作者：马庆民

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小草此去无多日，何处梅花一绽香。”宋代诗人仇远的一首立冬诗，让我们感受到了初冬的丝丝微寒和缕缕馨香。

立冬不仅是冬季的第一个节气，在我国的很多地方也被当作重要的节日来庆祝。

古语云：“立冬补冬，补嘴空，抢顿饺子好过冬。”在我们老家，每年立冬这天，家家户户都会准备一顿丰盛的饺子，来庆祝丰收，驱寒补冬。

儿时，每逢立冬这天，灶台上便响起紧锣密鼓的剁肉声，不用想就知道，中午又有美味的饺子吃了。父亲的剁馅声，母亲切菜的声音，奶奶舀水的声音，种种声响，让冷寂的初冬变得热闹喜庆起来。

母亲包的饺子，皮薄馅大，味道鲜美，而且馅儿的种类繁多，什么虾仁、果仁、野菜、茴香苗、蘑菇、牛羊猪肉，但凡可以食用的，皆可被包于方寸之间。

但印象里，吃的最多的还是倭瓜馅儿的饺子。倭瓜又称窝瓜、饭瓜和北瓜，是北方一种常见的蔬菜。一般倭瓜都是夏天里自己的田间地头结的，成熟后存放在窗台上，经过长时间日晒糖化，在立冬这天做成饺子馅，味道极其鲜美，蘸醋加蒜吃，别有一番滋味。

但这并非是我最爱的饺子，依我看，饺子中的状元，非猪肉白菜莫属。立冬这个时节，本就是白菜的季节，经霜之后白菜叶子似乎一弹即破，白嫩鲜绿。捧在手里，晶润如羊脂，亮白似冬雪，嘎嘣咬一口，爽爽的脆，凉凉的甜。至于猪肉，要选三分肥七分瘦的五花肉，先斜刀切片，再横刀切段，然后以排刀剁为细细的肉茸。

至于调馅儿，那可是个技术活。怎么配料，如何搅拌，都有母亲独家的程序和标准。总之，母亲一定会用那双巧手让食物乖乖听话，保住它们的鲜美之味。

包饺子，则是男女老少齐上阵。正如梁实秋写饺子：北方人，不论贵贱，都以饺子为美食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力，吃顿饺子不算一回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中。

一顿饺子，不仅仅是口腹之欲，不仅仅是祛寒暖身，还有剁馅、擀皮、包捏、烧火、蒸煮，整个劳动过程中所体现的幸福生活的其乐融融，以及谈笑声、锅饭瓢盆的碰击声，所交织出的和谐家庭的热闹和欢喜。

吃饺子之前，母亲会说：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”然后，才把一大盘热气腾腾的饺子端上桌子，我们便开始迫不及待地找寻自己喜欢的馅儿，两口一个，一口一个，直到鼓起腮帮子，撑起了肚皮。

那时候总认为，立冬，就像一道门槛，跨过去，便是冰天雪地的漫长的冬天，正是有了这立冬的饺子，才让身体有了热能，让生活有了奔头。

如今，在一个远离故乡的城市生活，每逢过年过节，想起最多的就是母亲包的饺子，内心对家最深的记忆，依然是那一锅热气腾腾的饺子。如果这个寒冬里，有一种美食是温暖的，是喜庆的，是团圆的，我想，那一定是母亲亲手包的饺子。