作者：王桂香

上班的时候看到小区门口有很多 小学生正排成两行，等待校车接他们 去学校，旁边站着许多家长正在殷切 地叮咛着，场面看上去有点壮观。此 情此景不禁让我心生羡慕，同时也让 我想起自己上学时的情景，不由得感 慨万千。

我的家乡在遥远又偏僻的小山村 里，那里依山傍水，每临春夏季节，河 水暴涨，行走的路就会被淹没，出行只 能划船或者绕道走更远的山路。

小学分校就在我家后面的一座小 山顶上，近倒是近，只是只能读到三年 级。四年级开始我们就得去离家好几 里路的小学正校就读，要走很长一段 山路，还要过桥，很不安全，所以只能 住宿。三年级的时候，我因为成绩好， 被提前选送到正校就读。于是，从10 岁那年我便开始了长达7 年的走山路 上学生涯和住校生活。记忆中父母总 是很忙，忙于田地里的农活，忙于做不 完的家务，他们好像从没送我去上过 学。也许是送过，可能我已经忘记了。

在我印象中上小学都是自己一个 人走路去的。遇到河水淹了路时就绕 道翻山越岭，平时半个小时的路程要 走一个多小时才能到校。

中学更远，离家几十公里，那时交 通还不方便，只有一段路程可以行车， 而且车辆很少，只能偶尔坐坐拖拉 机。所以，大多数时候我是靠走路去 上学的。往往在周日下午，我就背上 行囊，行囊里有一个星期的米和菜，菜 大多是黄豆、豆角干，如果有豆腐干或 豆腐乳的话，那就是改善伙食了。

那时的我胆小懦弱又自卑，上学 从不敢主动去邀请同村的同学一起 走。一个人走在漫长的路上实在太寂 寞了，我就会在脑海里编各种各样的 故事自娱自乐；有时候看到山上有野 果子也会边走边摘边吃。最害怕经 过家里养狗的住户，每次经过他们家 门口，那穷凶恶极的狗便会对着我狂 吠，还会边吠边追赶我，吓得我紧紧 地抱着怀里的行囊，或拿一条树枝仗 胆，如果手里什么也没有时我就装作 下蹲，不敢跑。因为我听老人说过， 只要狗追来的时候你就下蹲，狗以为 你在捡石头就不敢靠前了。如果跑 的话，狗就会追着咬你，而且你也跑 不过狗。

最难的是河水大涨以后所有的路 都淹了，必须渡船到河对岸才能继续 走山路。运气好时能遇到好心的阿叔 送我到河对岸去，运气不好时就只能 干等着。我虽然在河边长大，却对水 有天然的畏惧心理，所以我始终也没 学会游泳。记得有几次过河时，由于 船上人太多，稍微一晃动，船就进水， 进了水的船逐渐下沉，幸好阿叔有经 验，及时靠了岸。

最惊险的一次是读小学时，那天 放学回家，要经过一条小溪，小溪被河 水淹了，便成了小河。河上没有船， 只有两条竹排。没有大人在场，我们 一群小学生纷纷踏上竹排，由同学用 竹篙慢慢划过去。行至河中央时，有 一个女同学不知道抽什么疯，突然从 另外一条竹排跳到我们站的竹排上 来，竹排因突然加重和受力不均猛地 下沉，河水瞬间浸没过了我的胸口， 吓得我们哇哇大叫。那是我第一次 感觉到了死亡的恐惧。后来的事我 已经全忘了，不记得自己是怎么上岸 的。我想是大脑对恐惧的事产生了 选择性遗忘吧。

我读中学时，周六上午还是要上 课的。放学后我们便像放飞了的小鸟 一样往家的方向飞。我经常要饿着肚 子走三个多钟的山路才能回到家，到 家后往往早已饿得前胸贴后背了，有 时一口气能吃下三大碗饭，吃得又急 又快，常被噎得半天说不出来一句话 来，撑得整个人也木了。

想起小学、中学上学走过的路，我 至今还庆幸自己还活着：没有被山上 恶狼野猪吃掉；没有被山里人家的凶 狗咬疯；没有被河水淹死，真是命大！

如今，家乡的路早已水泥硬底化 直通家门口了，开车几十分钟就能到 镇上。我再也没见过背着行囊走路去 上学的学生。因为村里人大多在镇里 买了房或租房以便孩子上学。

一代人有一代人的命运际遇，但 我相信人们的生活只会越来越好，交 通也会越来越便利。