作者：李美英

清晨，天空阴沉沉，朔风凛冽。一个五十多岁的大叔蹬着三轮车迎着刺骨的寒风，车上有各种蔬菜，他在一个三岔路口停下。望着他的背影，想起了我的父亲，想起了父亲的那辆自行车。

“自家种的菜，绿色无污染，四块钱一斤。”大叔见人就微笑，猪肝色的脸犹如树皮一样粗糙，一双冻得又红又肿的手满是裂痕。

“阿叔，我买两斤青菜。”其实我今天不用买青菜，只是想大叔早点卖完菜，看着他站在寒风中等待别人来买菜，有种心酸的感觉，这情景，仿佛看见了当年的父亲为了生计，蹬着驮满东西的自行车走街串巷到处吆喝的画面。

父亲有一辆二十八寸凤凰老式自行车，那辆自行车是父亲挣钱养家糊口的工具。那时我们移民到一个特别贫穷的地方，一年有三分之一的日子没有米下锅，父亲利用农闲的时间蹬着自行车做一些小买卖，比如从这乡镇买一些鸡鸭或者猪肉到那乡镇去卖，赚一点差价。父亲常常天没亮就出发，直到晚上才回到家。那时我还不能体会到父亲的艰辛，不知道父亲是怎样在烈日下或者在寒风中蹬着自行车在拼命赶路。我只是每次都在家门口等父亲，看看父亲有没有给我买好吃的。

即使父亲没日没夜地劳累，生活还是非常贫穷，在青黄不接的时候，还是穷得揭不开锅。

父亲有一个堂妹嫁到博罗县，她家的生活比较富裕，父亲每年都有一两次去她家里要一些米。一百多公里的路程，往返就是二百多公里。那时不懂得父亲一日要骑二百多公里的自行车有多辛苦，而且还载着一百来斤的大米，我甚至觉得父亲能去县城是一件开心的事，哪知道父亲流了多少的汗水，出了多少的力气。那时的公路远远没有现在那么平坦，我们都说下惠州，父亲回家是上坡路多，父亲当时是怎样蹬着载着一百多斤米的自行车上坡的？这其中的滋味只有父亲才能体会。

长大后才明白父亲往日的艰辛。现在如果路上有大叔大妈推三轮车或者骑自行车上坡，都会有人跑过去帮推一下。可怜的父亲那时在国道上骑自行车哪有人帮他推一把？

父亲非常爱惜他的自行车，说这是全家人的饭碗，每次回来的第二天就要检查一下哪里有没有坏，或给齿轮上机油。如果轮胎漏气了，父亲自己会补胎，自行车的小毛病，他都会修。

父亲自己也不知道一生骑着自行车行走了多少的路程，只知道从青壮年到中年再到老年，那辆自行车依然与他相依为命。

那年我在新港谋生，父亲已经七十多岁，他骑几十公里的自行车来看我，自行车后座别着一把砍柴的刀，他说顺便在路上砍一些竹子回去做牙签卖。那一刻，我的泪再也无法止住，父亲到了古稀之年还要像年轻的时候为生活奔波，作为儿女的我们，情何以堪？

“阿爹身体硬朗，砍竹子做牙签的活还能做。”父亲见我伤心难过，伸出布满老茧的双手从我怀中抱起他的外孙女。

“阿爹命苦，现在应该是享清福的时候了。”我不敢多看父亲满头白发下的那张枯瘦如柴的脸，我为不能给父母一个幸福的晚年而深感不安。

父亲没有吃午饭就说要回去了，他说在路上看见了一些很不错的竹子，晚了怕被别人砍了。那时家家户户都在做牙签卖，父亲与母亲也加入了做牙签大军中，父亲每隔几天就要骑自行车去找竹子砍回来，他与母亲靠做牙签赚的钱过日子，几个兄长见父母还能劳动，都不给父母生活费。而父母都觉得只要自己还有一点能力，都不会给孩子增加负担，或许这就是中国式的父母。

父亲八十多岁时，再也骑不动自行车了，就把自行车送给了一个亲戚，这亲戚偶尔骑着那辆自行车来看望他，父亲见他的自行车还完好无损，犹如见到了亲人。没过几年，父亲也驾鹤西去了。父亲终于与他相伴大半辈子的自行车永别了。