作者：窦玉红

一个人无论离开家乡多少年，那份思乡之情永远不会改变。尤其到过年，更加怀念小时候的年味，想念那腊肉、腊肠的醇香。在我的记忆里，腊肠就是一种因“年”而生的节令食物。

一进入腊月，家乡里的家家户户都开始为过年做准备。蒸馍、油炸、腌腊肉、灌腊肠、缠猪蹄……每家院子里、屋檐下长长的铁丝、竹杆上，都挂着一串一串的腊肉、腊肠、腊鱼等。到了腊月下旬之后，腊味的肉香便会浸润整个村庄。

一般在冬至前，母亲就催着父亲要把猪杀了，各种肉分好类后就要赶紧把腊肠灌好，晒久一点吃起来会特别香爽。杀猪当天晚上母亲连夜把小肠清洗干净，沥干水分，第二天一大早，就准备好猪身上最好的瘦肉、肥肉、各种佐料，要赶紧把腊肠先灌上。灌腊肠是个技术活，父亲就是灌腊肠的高手，从剁肉、拌馅、灌肠、晾晒他都是一个人完成。

父亲先是把新鲜的瘦肉和肥肉去骨去皮，按比例分好，肥肉不能太多也不能太少，瘦肉要多放些。在案板上剁碎放入盆中，加入适量的食盐、生抽、料酒，并调以五香粉、味精等佐料，用手搅拌均匀后腌制几个小时，用筷头沾上一点尝尝味道，咸淡适中就可以灌了。用事先剪好的可乐瓶的瓶口套在小肠口，用母亲准备好的缝被子的棉线系紧小肠的一头，把腌好的肉一点一点往里塞。每塞一些肉进去就要用手把肉往下赶，把塞进去的肉捋顺，不能太紧也不能太松，还不能大力，不然就破了。每隔15厘米左右就系一个结，扎成一小节一小节，一段灌好后两端要特别扎紧，再用针在表面扎孔。一开始我们都不明白为什么要用针扎，父亲告诉我们：“用针扎些小孔，给它透透气，以防里面的油把腊肠胀破。”我们听了恍然大悟，难怪看见晒干的腊肠“油光满面”。

通常一上午的时间就灌完二十多条腊肠，一条一条高高地挂在屋檐走廊的铁丝上，阴凉且通风。远远看去，红白相间，美丽壮观。刚灌好的腊肠要晾晒一周左右才可以吃，我们姐弟仨只能天天“望梅止渴”。经过一周晾晒的腊肠变得紧致，肌红脂白，肉色鲜艳。终于盼到能吃了，母亲用晾衣杆顶一条下来，丢进蒸米饭的锅里，米饭还未熟，屋子里就已弥漫着浓郁的香气，腊肠的香味已飘出厨房，馋得我们直咽口水。

待一出锅，母亲取出腊肠，去掉线头，放在案板上，趁热用刀一片一片切出一大盘。晶莹透亮，轻轻一嚼，外香内嫩。瘦肉嚼而不老，肥肉油而不腻，咸味中带着丝丝甜意，那种香，入口瞬间心花怒放，直达你的味蕾深处。

出来打工十几年了，关于小时候腊肠的记忆仍清晰地印在我脑海里。现在市面上都是机器灌腊肠了，可父母亲还是坚持自己养猪，每年两头，一头卖掉，一头杀了过年吃。父亲年年自己灌腊肠，以至于每年春节我们都能吃到儿时腊肠的味道。正如《舌尖上的中国》所说：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

夹一片腊肠，轻轻地放进嘴里，满满的都是故乡的味道、家的味道、爱的味道！