作者：王艳艳

该过年了，常听人们慨叹：“现在的年越过越没味！”旧年的味道成为人们美好的向往与回忆。

记忆中的年味，从小年开始。母亲早早交待，小年之日，无论多远、多忙，都要按时在晚饭前赶回家，全家人吃个团圆饭。我们姐妹都听话，谨记母亲的教导。小年夜围坐在灶神前，每人拿一个祭灶饼，香喷喷地吃着、说笑着，谈彼此在外的经历。灶神看得眉开眼笑，上天会告诉天公，自己所管辖的王家，人安康，畜兴旺，五谷丰登粮满仓。

过了小年，就进入繁忙的迎新年日程。

年前准备各种美食。蒸馒头和扁垛、炸丸子和风圈果子、腌制爽口的银条和白菜、熬制皮冻和猪头糕。我是出色的烧火丫头，别小觑了烧地火，那是要有技术的。火苗旺了，浪费柴火，火苗小了不顶锅，常用谷茬引燃，干木材作主打。干木材有红丝丝的灰烬，徐徐放着热，火苗不大不小，还不易熄灭。母亲常将中等个儿的细长红薯，放在火膛里，连蒸带烤，半小时出炉。磕掉灰烬，剥皮，黄灿灿的糖心冒着甜丝丝的热气。忍不住咬上一口，“呀～，烫着了！”舍不得吐掉，红薯被舌尖拨得团团转，吸一口凉气，呵一口热气，转来转去已咽下了。

除夕夜，全家人围坐一起说说笑笑，桌上摆满了各种食品和糖果。父亲爱讲村里的祖先八辈子的事儿，谁谁家是一支，谁和谁是兄弟姊妹，他想让我们记住我们的根，无论走到天涯海角，根永远在老家。母亲爱讲抚养我们姊妹的不易，要我们珍惜美好时光，忆苦思甜。听着听着就把泪给催出来了，父亲就怪母亲，母亲赶快知趣地说个笑话，我们都破涕为笑。这时，母亲就赶快拿出每个人的新衣，在我们身上比着大小。我把新衣盖在被子上，经常激动得睡不着觉，盼望着天快点亮。

鸡叫三更，朦胧中就听到父亲在放鞭炮了。姐妹几个一骨碌爬起来，围着哔哔啵啵的火堆，小鸟一样叽叽喳喳。火苗的影子在每个人的脸上跳跃，心儿也被摇曳得欢快起来。我们捡来漏燃的鞭炮，用长长的香头，伸长胳膊去引燃，“哧啦——”火星四射，地上留下一个灰色的印痕。

天蒙蒙亮，母亲已将饺子煮好。长幼有序，第一锅饺子是送给长辈们吃的。母亲先将碗盛满，饺子冒着热气，预示着蒸蒸日上的美好生活，然后吩咐我们姐妹一人一碗，送给本族年迈的爷爷奶奶，回头总是满载而归，相互品尝各家的美味，还带回了各家的幸福事儿。

最难忘的是村子里的大场。几家窑洞的场连在一块儿，形成一个偌大的广场。大年初一这天，全村人都聚集在这里，热闹非凡。小孩子们，推桶箍的、骑自行车的、踢油的、跳皮筋的、丢沙包的、斗鸡的……能玩的游戏都拉出来玩一遭。大人们也在一年中最休闲的一天，三五成群，下棋、打麻将、甩扑克、侃大山……场上的许多麦垛，洁亮光滑，成了人们最温馨舒适的牌场。大家窝在垛根，拽一把麦秸，软绵绵的，盘腿而坐，和煦的阳光因这金灿灿的麦秸更添几份暖意。打牌的将牌甩得“啪啪”响，观战的送上掌声，此起彼伏的喝彩声如波浪一般。

慢慢长大，感觉儿时的年味颇有《清明上河图》中的味道。