作者：潘玉毅

因我哥属牛的关系，农历牛年一到，我老有一种错觉，仿佛这一年都是他的生日。

我哥这个人吧，少时贪玩，颇有“劣迹”，长大了倒是老成，待人接物，踏实稳重。这一点，与牛极为相似。未经驯化的小牛，行走于田间地头，常常踩坏秧苗和果蔬，而长大后的牛，勤勉憨厚，是农人的好帮手。

关于牛，中华民族上下五千年，留有许多的成语和俗语，若要从这众多的词汇中找出两个最能代表牛的特质的，当属“牛脾气”与“老黄牛”。固执与顺从，互相矛盾的两种性格，在牛的身上都能找到影子。当这两个词描述的对象由牛换做人时，牛脾气形容一个人的脾气倔强执拗，不听人劝，而“老黄牛”则用来比喻那些老老实实、勤勤恳恳工作的人。

此二者，前者应为诫，后者宜为训。可不是吗，做人当如老黄牛，勤勤恳恳，兢兢业业，做好分内的每一件大事和小事，而不是闭目塞听，以固执己见为能。

牛可以代耕，也可以代步，它是乡间的一道风景。当它与大人组合在一起时，是一幅幅画面生动的耕作图。旧时科技不发达，耕地得用耙和犁，牛在很大程度上解放了人们的劳动力。诗人臧克家写有这样一首诗：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不带扬鞭自奋蹄。”寥寥数语，让牛的勤劳跃然于纸上。当它与未成年人组合在一起时，则是另一种韵味。唐宋元明清，无数诗词大家的笔下，牧童和黄牛都是一对常见的意象，从“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”到“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，他们吸引了一代代人的关注。

牛是四时都有的，却又只在某些特定的时间浮现于人们的脑海，譬如立春，譬如年关。在南方，很多地方至今还保留着“打春牛”的习俗。此习俗始于先秦，兴于唐宋，虽不同地方细节上有所不同，但大致的做法相似：这牛不是真牛，而是土块堆成的假牛，牛身埋有作物的种子，在乡间，人们通常会于立春前后选一个吉日，由村里的长者开鞭，众人依次执鞭将假牛打碎，大人小孩一拥而上，抢了碎土块，埋在自家的田里，为来年搏一个风调雨顺、五谷丰登的谶头。唐代诗人元稹在《生春》二十首里写道：“鞭牛县门外，争土盖春蚕。”可见，那一鞭鞭打的不只是牛，还有冬天的层层包裹，待包裹打破了，春天便来了。

只因立春多在农历大小年的前后几日，“打春牛”也便成了年俗的一种，祈盼丰年的同时也蕴含着辞旧迎新的寓意。

时代在发展，汉语的语义也在不断变化。现如今，牛还有“厉害，了不起”的意思。在这疫情阴霾久久不散的当下，牛给人们以力量和憧憬：我们的身边有许许多多老黄牛般勤勉的人，愿借牛年的冲天牛气澄清玉宇万里埃，迎接春天的登临。