■黄廷付

以前，每次路过村里的小学时，我都会忍不住往最后一排教室外的东北角望一眼，那里有一棵椿树。

那棵椿树是我在读小学五年级的时候栽的。那年的植树节，戴着老花镜的老校长给全校学生开会，倡议大家每人种一棵树。

我回到家里，父亲正在整理院子，我跑到他跟前，“爸，校长要我们每人栽一棵树。他还说十年树木百年树人，而且每个人栽的树都可以写上自己的名字呢。”

父亲停下手里的活，疼爱地摸摸我的头，“这个不难，咱乡下到处都是树苗，但果树可没有，只有杨树、楝树和椿树。”

“爸，我同桌刚子说他们几个都栽杨树和楝树，我就栽椿树吧。到时候一眼就能分清楚哪棵树是我栽的了。”

“嘿，臭小子，还怪有心眼呢。”

第二天早上，我扛着铁锹和小树苗到学校的时候，刚子他们几个都开始挖坑了。他们看到我手里的椿树苗，都哈哈大笑起来。

“黄廷付，你这树苗这么小，还没手指头粗呢，能栽活吗？”

“我爸说了，树木需要光合作用，只要有水，有阳光，就一定能活的。”

“黄廷付说得对，树木不论大小，只要精心培育，都能栽活，长大。李小刚，你把树苗扶正了，不然长出来可就是歪脖子树了。”

老校长不知道啥时候已站在我们身后了，他正微笑着，露出几颗光洁的门牙。

“这栽树啊，和育人是一样的，小的时候就要管理好，才能成为栋梁之材。”

在老校长的耐心指导下，我顺利地栽下了我人生中的第一棵树，最后还不忘给它浇点水。

从那天起，我时常在下课后去看那棵树，给它浇浇水，或松松土，有时候还从家里带点肥料给它洒上，我在心里不断地期盼着它尽快长成一棵参天大树。然而，让我遗憾的是，一直到我小学毕业，那棵树好像还是那么大。

后来我去了镇上读初中，又去了县里读高中，再后来我去了省城读大学，这期间我回家的次数越来越少，也没刻意再去看过它。当然，偶尔我也会想起那棵树，心里念叨着，不知道它有没有长成参天大树？

几年前，我回老家时，特意去看望老校长。老校长真的老了，手脚都不利索了，但他一眼就认出我来，他还是那样慈祥地笑着，“我早就听说你现在工作不错啊，你是我们学校的骄傲啊！”

“老校长，您身体可还好？”

“好着呢。对了，你当年栽的那棵树长大后，被砍了，学校建新教室用作檩条了。”

老校长一直开心地笑着，那几颗光洁的门牙没了，只剩下一个空洞。