■刘卓云

初冬时节，天气微冷。学校要开家长会了，往常周末平静的校园，立刻热闹起来，大大小小的孩子、爷爷奶奶、爸爸妈妈们涌进了学校。偌大的校园，似乎也变得小了。

家长们参加完第一阶段集中会议后，分别走进了自己孩子的班级。班主任、科任老师已在门口欢迎各位家长的到来，陪着父母来的孩子快活得像只小燕子，在教室的走廊里飞来飞去，“老师，老师，来，我们拍个照！”不等我把话说完，他们就默契地在我左右排好，拿出手机“咔嚓、咔嚓”。“老师，老师放心啦！我用轻颜，保你漂亮！”平时学校不准带手机到校，今天可是周末，他们就光明正大在老师面前展示他们的手机了。

这些孩子是在入学考试时表现比较好的，学校安排了一个既年轻又负责的班主任带他们，希望三年后，他们能考上重点高中。班主任做了充分的准备，介绍班级情况、宿舍，还整理了大量的照片向家长们汇报孩子在校的学习和生活状况，家长们看得津津有味，孩子们有的看到自己的生活照，忍不住笑出声来。班主任发言结束后，轮到我发言了。“我已经工作12年了，前年刚刚带完一届毕业班，我喜欢带着学生一起读书、写作，在教学方面，曾获得国家级奖励……”

家长会召开得很顺利，最后进入了家长和老师们自由交流阶段。“刘老师，我觉得孩子们很幸运，能成为你的学生，我家孩子语文方面还需要你多指导……”一位中年母亲一边说着话一边抓住了我的手，她的手温暖而厚实、手指较粗，皮肤有点粗糙，我想这定是一双勤劳的手。我有点诧异，她怎么一下子就抓住了我的手，并且没有松开的意思，我微笑着回应她，“我会努力的，感谢您的支持。你家孩子很聪明，他还要好好练练字。”再看她时，她笑得很开心，仿佛孩子交给了我们，她就可以放心做任何事情似的。

“老师，我家孩子有点叛逆，我说什么她都不愿意听。”一个家长无奈地说。“你就这样，每次跟她讲话的时候，就要拉着她的手，我每次跟我孩子聊天谈心的时候，就是这样，孩子他就愿意听我的。”又是这位热情的母亲，原来她不仅要拉着我的手说话，还要拉着其他家长的手传授孩子听话的秘诀。我想她真是个热情、乐于助人的母亲，她的孩子阿泽一定会进步的。

很快就到了元旦，阿泽被音乐老师选拔为学校元旦晚会的主持人，阿泽每天都笑得像吃了蜜一样甜。可是就在活动前一天，阿泽没来上课，他请假了，我想可能是感冒了吧？主持活动也没参加，怪可惜的。过了几天，他来了，我说：“你身体好些了吗？是不是感冒了？”“我没感冒，我家里有人去世了……”他小声说。“谁去世了？”我忍不住问了一句。“我妈。”他又小声说。突然，我的脑子似乎有点难以接受，我的双手上似乎还能感觉到他母亲拉着我时，存留下的那份温暖，还有她那信任的笑容，我竟然找不到一句话来安慰他，我说：“那你先回座位吧，这几天好好休息。”

下课后，我的内心久久不能平静，前段时间还好好的一个人，还拉着我的手讲话，怎么这么突然就去世了？别说阿泽接受不了，我也难以接受。后来，得知阿泽的母亲是突发脑溢血去世的。但她那双手，那双温暖厚实的手总是不能让我忘怀，那双手也让我日后不由地格外关注阿泽的成长。阿泽最近考试有没有进步？阿泽线上学习是否认真？阿泽的作文能再好一点就优秀了，阿泽能不能考上理想的高中？

三年的时间就像是一个沙漏，伴随着中考结束，沙漏已停止。幸运的是，阿泽考上了理想的高中，踏上了人生新的征程。

而我，依然难以忘怀阿泽母亲那双温暖的手，那双信任的手，那双把诚心和希望交给我的手。愿那双手，带着对孩子的祝福永安！