■刘士帅

又是一年芳草绿，又是一年清明时。每到清明，故乡总在模糊的记忆里渐渐变得真切，村庄外母亲的那处坟茔也总让我心绪难平……

母亲怀上我，纯属意外。母亲在怀我前，已经有了哥哥姐姐，早就过上了“一儿一女一枝花”的美好生活。可即便如此，母亲还是坚定地留下了我。

小时候的我，极不听话，害得负责照看我的姐姐没少抱怨，可母亲却很少教训我。长大后，每每忆及往事，姐总说，我比她和哥幸运多了，少挨多少打呀！可母亲说，打过的和没打过的，打得轻的和打得重的，都是她的心头肉。

谁也没料到，小时候那个撒泼打诨的我，上学后竟连年把奖状带回家。母亲见了奖状从不多说什么，眉梢眼角却都是满足。然而，在人生中极为关键的中考，我却掉了链子。1992年7月，正值麦收时节。那时，农村早已实行了家庭联产承包责任制，母亲一个人侍弄五亩田地，从没让我帮过忙。中考那三天，一向视土地如生命的母亲，任成熟的麦穗在野地里“炸了芒”，依然守在家里给我备饭。中考分数线下来时，我以1.5分之差与公费中专失之交臂。这就意味着：我只能上委培中专，每年要比别人多花许多钱。通知下来那天是个周末，我被市区的一家粮食学校录取，四年委培费6000元一次交清，且不算平时吃用，且转天就要报到。在1992年的农村，这笔钱不是个小数目。看到那张交款单，父亲重重叹了一口气，又叹了一口气。父亲说他自己颠簸半生，家里依然捉襟见肘，他不想再承受这样的负累。言外之意，父亲希望我回乡务农。母亲坚定地说，这学是一定要上的。父亲依旧在叹气，却没再说什么。家里的现金只有几百元，母亲让父亲到别人家借点儿，父亲不言语也不动窝儿。母亲白了父亲一眼，没顾上吃饭，出去了半日，回来后怀揣着厚厚一沓钞票。

那一夜，我没睡，母亲也没睡。母亲说，别怪你爸，他老脑筋，只看见眼前巴掌大的地方。妈寻思着，你出去上了学，有了知识，将来能挣回不止一个6000块，你有个好未来，妈再苦再累也值。也正是在那一夜，我才知道，藏在母亲心底的那份深深的遗憾。母亲当年在学校成绩很好，偏偏毕业时赶上文革，错过了求学机会。所以，只要孩子有学上，母亲宁可自己受苦受累也在所不惜。

我就那样带着母亲的期待走进了校园。时至今日，我依然觉得，那是我一生当中极为重要的一步，而母亲当年的英明，足以令我感激一辈子。

母亲的灾难缘于她多年来身体的严重透支。1996年我毕业前夕，母亲在一个疲累的午后，突发了脑梗塞。好在苍天有眼，把母亲从死神的边缘又拉了回来。出院后的母亲，虽没留下太重的后遗症，但行动已略显迟缓，思维反应也已大不如前。当时，中专生就业状况已经相当不乐观了。我知道不能再给母亲添加任何心灵上的重负。那几年，我岌岌可危地漂泊在外，回到家也总报喜不报忧。有一次，我被公司辞退了，强颜欢笑的回了家。母亲一看我闪烁的神情，立马明白了大半。母亲说：“你的处境妈也很无奈，可妈除了惦念你的一颗心再没别的本事了，你别怪妈！”我一下扑在母亲怀里，哭得泪水滂沱。其实，在那一刻，我很想告诉母亲，我从没抱怨过命运对我的不公，也从没觉得一个人漂泊在外苦不堪言。如果不是您当年毅然把我送去了城市，或许我至今还在过着面朝黄土背朝天的生活。然而，这样的话，我始终没说出口，因此也非常懊恼在母亲生前没有当面对她说声“感谢”。2002年4月16日清晨，母亲在老家的河埝上溜早时，突然倒地昏迷，便再也没能醒来。

一晃19年过去，母亲离去以后，每到清明节，不管离家多远，我总要回去看望母亲。跪在母亲的坟前，细数往事，母亲的音容笑貌在回忆里渐渐清晰。有风吹过的时候，坟前的青草频频点头，我知道，那便是母亲的回应……