作者：陈罡元

小时候，父亲望子成龙心切，对我和哥管教甚严，只要一犯错误，便会拿竹条鞭打我们，而外婆会很怜爱地，用她瘦弱的身子，挡在我们面前，心痛地呵斥着父亲。

那时，我特别依赖外婆，喜欢钻进外婆用火笼烘热的被窝里，温暖到天明；喜欢吃外婆用醋制作的红薯丝，酸甜可口；也喜欢吃外婆用南瓜皮拌的豆瓣酱，放饭锅里蒸熟后，脆脆的瓜香四溢；更喜欢吃外婆做的清明粑，甜丝丝、软绵绵、黏糊糊的顺滑爽口……

5岁那年，我患了肺结核，外婆每天下午，都背我翻山越岭，走七八里山路去乡政府打针。打完针又从陡峭的山坡路把我背回去，这样一背就是三年。至今，我仍记得，外婆每次背着我，便会大汗淋淋，气喘吁吁，脸如白纸，可能，外婆的背就是在那时开始驼的。那一年，外婆已经65岁了。

后来，我和哥都上学了，家里经济紧张，父母靠喂猪、砍竹子、卖树，给我和哥凑齐学费。外婆为减轻家里的负担，不但包揽了家务，还去田里地里干活。有一次，外婆上山砍柴，不小心被柴刀砍到了食指，砍得很深，伤了骨头，外婆一声都没吭，撒上消炎粉，用碎布一包便了事。

念初中的时候，学校离家很远，我总窝在暖暖的被窝，要迟到了才肯起床，外婆便会用手匆匆捏两个中间夹着菜的饭团，递给我在路上吃。等我从学校寄宿回来，外婆又会偷偷用火炒上一筒花生或黄豆说：“吃吧，你妈不知道的！”

17岁那年，母亲阴沉着脸，跑到县中学来告诉我，外婆的眼睛瞎了，看不见任何东西。我匆匆跑回家，背着外婆去看医生。医生说是云翳，耽搁太久，寒湿太重，没得治了。我听了，泪水簌簌落下。

在以后的日子，我给外婆买很多好吃的，抢着给外婆做家务，帮外婆梳剪齐耳的白发，外婆笑了，像一朵迎春的杜鹃。

每天盼我休假的外婆，经常会站在槐荫树下的小路上，抬头眺望远方。当我回家走近，外婆却浑然不知，只有家里那条黄狗“汪汪”地摇尾欢叫，外婆便很开心地问：“是罡妹几吗？”

外婆老了，胆囊炎反复发作，放射性的疼痛，折磨得她翻来覆去呻吟，我一边垂泪，一边用手帮她揉捏全身。家里的药堆满床头，医生走了一个又一个，我们把外婆送到县城的大医院住院动手术，医生说：“都79了，还动什么手术，给她吃好，孝敬就行了。”

八月初一是外婆79岁生日，很多亲戚前来祝寿。外婆拖着孱弱的身子，着了一身崭新的青布衣，笑靥如花地与亲戚寒暄。那一刻，我发现外婆原来那么美丽。当年的十一月初一晚上8点30分，穿上黑布衫和黑鞋子的外婆，鱼汤还在喉咙便撒手人寰。

纷纷扬扬的鹅毛大雪，从天而降，我泪流满面地俯在灵柩上，不准他们动我的外婆。我不能让清苦一生的外婆，又孤零零的一个人，躺在那潮湿的黄土地下。“人死如泥，油尽灯枯，人总是会死的！”哥劝我说。亲戚们拂泪上前把我拉开说：“人死不能复生，她老人家在世时，你那么孝敬她，就够了，有孙女如此，足矣！”

逝者如斯，多年过去，外婆的音容笑貌，仍在我的脑海久久挥之不去……