■朱智勇

对苦麦菜深有体会竟是在我已入不惑之年，真是意想不到。那时从大西北回到久别20年的故乡，亲人团聚的餐桌上有鱼有肉，而其中一碟青菜特别引人注目。因为母亲总是夹这道菜吃，并夹给我，叮嘱我要多吃这青菜。

这青菜吃起来有点微苦，但慢嚼后会有一种甘香。在大西北十多年没吃过这种青菜，我竟连它叫什么名字都忘了。问母亲这是什么菜。母亲说：“这是苦麦菜，人常称白麦，能清热解暑。”

接下来的日子，母亲每天每顿饭几乎都少不了这苦麦菜，吃得我好腻。于是，我便亲自去市场买了其它蔬菜回来。母亲不但不高兴，反而责怪我，说我只贪好吃不顾身体健康。母亲说：“白麦是最健康的绿色食品，是人们最放心吃的蔬菜，因为它不用打农药，其它蔬菜就不同，不打农药除虫是种不好没收获的，别看那菜鲜嫩好看，我可不敢吃！”

话虽这么说，但我不知为什么越来越讨厌苦麦菜，甚至讨厌母亲的固执。

直至一年后在搬家中发现一本很残旧但被胶纸袋包裹得很好的一件宝贝——笔记本。打开一看，上面全是母亲记录日常收入的数据，某年某月某日xx元。我问母亲，才知道这是她种菜卖的收入记录，有10元的，也有60元的，最多的也就60元，一般多数是20~40元。这是一个农妇靠种菜卖的经济收入的历史记录！从1992年至2002年，10年！我母亲全靠种菜卖来维持家庭开支及供妹妹读书。母亲告诉我，种菜是很辛苦很艰难的，种其它菜没农药是种不好的，只有白麦不惹虫不打农药，所以多数是种白麦。

母亲卖菜的笔记本，深深震撼了我的心灵，那如镰划似锄挖的笔画，像一根根荆棘刺向我的心，令我这个回头浪子酸泪潸然、无地自容。

啊！母亲，我泪眼中的一棵苦麦菜！

后来，我还乡创业，但没劳力及余闲，几年都没种菜自食，直到农场找到了人合作。我关闭了放养鸡场，抽身出来在瓦屋后面开垦出一块小菜园，种起了菜自食其力。并不是为了出卖换点钱，是为了锻炼身体消磨时间，也为了自食其力。经过亲身体验种菜的劳作，验证了母亲的话，种小白菜豆角苦瓜之类真的很会惹虫，不打乐果和敌敌畏不行。只有那几块地的白麦菜不惹虫，施点鸡粪就绿绿葱葱，可以连摘二三个月，直摘得它像小树高。

更令我震惊的是，苦麦菜有顽强的生命力！近几个月以来，我的菜园遭了几次劫难，有两次进了一群羊，有两次进了一群鸡，整个菜园都糟蹋得惨不忍睹。其它菜几乎没返生之力，只好重新种，唯有白麦菜，剩下头和杆胫了，一周后又是叶片青青的，十天半个月又可以摘来吃了。只要给它浇水，它回报我的是甘香！这一刻，我才算真正认识了、悟懂了苦麦菜，都已经是知天命之年了。

人生往往如此，当你读懂了悟透了一件事物时，光阴已然流逝得来不及惋惜。正如苦麦菜，从苦到甘的短短过程，却让我用一生去感悟。