作者：佟雨航

父亲热爱土地，就像我们热爱他一样，真挚、热烈。春季，万物复苏，草长莺飞。父亲那颗沉寂了一个冬季的心也随之苏醒、抽芽儿。在村子里农民们都袖着双手蹲在墙根儿下晒太阳的时候，父亲却一个人跑到了空旷的田野里，用脚尖踢踢田里的土疙瘩，用手指抠一把还没有完全化冻的泥土，喜悦之情跃然脸上。谷雨时节的来临，令父亲整日里精神抖擞。父亲开着新买的拖拉机，像一个“驰骋沙场百战威，铁骑闯破万重围”的大将军，在黑油油肥沃的土地上播下一片又一片绿色的希望。

夏日，骄阳似火，酷热难当。当城里的人们躲在空调间里避暑纳凉时，父亲却头戴着一顶草帽，身穿着一件白褂子，长满老茧的双手紧紧握着一把锄头，在绿油油的庄稼地里挥汗如雨。父亲说，他只要一站在绿色的原野里，就像坐在家里的堂屋一样，感到无比的舒适惬意。此时，父亲的褂子多半是不系扣子的，敞着怀露出结实的紫铜色的胸膛。父亲不时地用褂子的衣角抹着额头上的汗珠，褂子的背部早已湿透，又被干热的风吹干，结了一层又一层盐花。田里的秧苗在父亲辛勤汗水的浇灌下，汪成了一片绿色的海，父亲成了泛在绿海上的一叶扁舟。

秋天，金色满山，硕果飘香。父亲心里涨满着丰收的喜悦。父亲手持弯月般的镰刀，金色的收获在银色的刀锋下，一片片地倒向父亲的怀抱，臣服在父亲的脚下。父亲开着拖拉机，乐此不疲地一车车把收获拉回家，脱粒、储藏或变成一沓沓红色票子存进银行。那个时刻，父亲豪气地对我们兄妹说：“你们哪个要买楼、买车？别和爸爸客气，爸爸赞助你们，你们的爸爸阔得很哩！”

隆冬，寒风刺骨，滴水成冰。父亲顶风冒雪把一车车的牛羊粪运送到田地里，再一锹一锹地均匀铺在土地上。父亲说他这是在养地肥地，在给土地穿一件过冬的棉衣哩。我们嘲笑他说：“现今谁还使用农家肥啊？花钱多买些化肥就是了，这么累多不值得。”一向慈爱的父亲向我们吹胡子瞪眼：“你们懂个屁！就是那些化肥把土地糟践苦了。如果再这么一味地‘涸泽而渔’，没多少年土地就会像石头一样坚硬，寸草不生，更别提长出好庄稼来，人们迟早要为自己的愚蠢行为付出惨重的代价！”

土地就是父亲的命。父亲热爱土地，离不开土地。父亲60岁时仍在乡下农耕不辍。我们几个进城的子女都想把父母接进城里享清福，可父亲就是撇舍不下他伺候了一辈子的那片土地。要不是在父亲65岁那年开着拖拉机犁地时，把拖拉机开进了十几米的深坑里，也许父亲至今还在乡下种田呢。那个大深坑是一个废弃的砖厂遗留下来的，幸好父亲在拖拉机栽进深坑前一刻跳下了车，否则后果不堪设想。

我们强行把父母接进城，并卖掉乡下的老屋以绝后患。父亲进城后，依然心心念念牵挂着他的土地，每年春种、夏锄、秋收、冬藏时，父亲都要去郊区的农田里走走看看，看农人们在田里忙着各个季节里的农事，眼里流露着满心的羡慕和向往。我们也都理解父亲对土地的那份热爱和深情，所以我们有时会放下工作，开车陪着父亲去郊区的田野里逛逛，以慰藉父亲难以割舍的乡土情怀。