■曾正伟

乡村是有味道的。那么，村庄究竟是什么味儿呢？要回答这个问题，首先要区分时间和场合。不然的话，你是无法下定论的。因为乡村的味道是动态的。不同的时间，不同的场合，其味道是截然不同的。窃以为，乡村的味道可以分为以下三种：

第一种是各种风物散发出的气味。这些风物，自然就是味道的传播源。比如，你路过生产队的马圈，那你闻到的一定是一股弥漫在空气中的马粪味；如果你来到羊圈旁，那你闻到的一定是一股羊骚味。如果你在打麦场，那闻到的肯定是从麦垛里散发出的麦香味，抑或是从草垛里散发出的霉腥味；如果你在田间地头，那闻到的一定就是一股汗腥味，抑或是一股土腥味。如果你是在家里，早晚闻到的则是从烟囱里冒出的烟草味，抑或是从厨房里溢出的炝葱花味……这些味道是朴素的，也是乡村独有的。既无法回避，也无法造假。

第二种是蕴藏于人们心中的人情味。无论谁家有婚丧嫁娶的事儿，不用逐一打招呼，乡亲们都会主动来帮忙；无论你遇上什么难事儿，只要被乡亲们知道了，他们就一定会伸出援手。你要进城去，邻居会说：“帮我买盒磁带吧！”你要回老家，工友会说：“把这点钱给我捎回去。”见了面，人们不会握手，也不把“你好”挂在嘴边，而是问一句“才回来呀？”乍一听，仿佛是嗔怪你回来得太晚了。话语虽然简单，却饱含深情。质朴的问候，土得掉渣儿，却不掺杂任何虚假成分，单纯得让你鼻子发酸、眼睛泛潮。

第三种是植根于人们心中的文化味。乡亲们虽然都是“泥腿子”，但他们热爱生活，尊重知识。随时随地，他们都可以捡起石头在地上画一幅牡丹图；邻里之间，他们都可以在对方家的方砖上练书法。人情练达的人，一定会成为众人仰慕的乡贤；好学的娃儿，一定会成为孩子们学习的榜样。良好的文化氛围，造就了一个个名副其实的耕读世家，也造就了一个个颇具水准的民间艺人。腊八过后，校园里天天都有人义写春联，到处散发着浓郁的墨香味；春节期间，家家窗户上都会贴出一幅幅精美的剪纸，到处都挂满了喜庆的中国红……

在城里呆久了，就想去乡下住几天。虽然说，从前的乡村味道已经渐行渐远，但对于从小在农村长大的人们来说，无论他离开家乡有多远，也无论他离开家乡有多久，这些味道，永远都是他们的魂儿！