■陈虹

那日，读汪曾祺先生的《葡萄月令》，文章从一月葡萄藤的冬眠开始，一直写到十二月份再次冬眠，葡萄出窖、上架、打条、掐须。灵动的画面，一下子唤起我对葡萄的回忆，没有一种植物让自己那么熟悉热爱了。

童年，住在一处平房，院子中有一大片空地，父亲用来种葡萄。似乎有记忆起，院里就有了葡萄架，夏天枝繁叶茂，秋天果实累累，哪年种的，我不知道。每年春天，父亲都会带着大哥刨土，把葡萄藤从黄土中翻出来，搭在用竹竿制成的架子上，葡萄藤深棕色，梢头已钻出一点绿芽。然后就是浇水，父亲用扁担，一担担往家里挑水，大哥和姐姐力气小，只能拎上半桶，晃晃悠悠往家走。“水一定要浇足，要让藤梢上滴出水来。”我心里存满疑惑，这还能滴出水呀？我始终未见过葡萄藤滴出水。后读汪曾祺先生文章才知道，葡萄藤中空相通，从梢头切断过的破口，会往下滴水。父亲是个工人，不是果农，却知晓这个道理，应是听人说的吧。

葡萄藤也开花，是淡黄色的小花，一场雨后地上就会落满葡萄的花蕊。父亲在葡萄藤下摆上一张方桌，他坐在凉椅上看书，我们在方桌上写作业，母亲在厨房淘米摘菜，烧火做饭。风过，葡萄叶上残留的雨滴落了下来，发出沙沙的声响。雨后的阳光透过枝叶，把葡萄叶的样子刻在了地上，那种斑驳的光影迷离，使人忘了时间，忘了自己。

有了葡萄架的浓荫，这里就是我们乘凉的地方。在葡萄架下，母亲做针线活，我和姐姐写作业、做游戏、看小人书。一家人吃晚饭时，葡萄架下更是最好的地方，傍晚的微风凉爽惬意，饭菜的香味和着果树的香气在小院弥漫。小院中、葡萄架下，有父母庇护，有姐妹相伴，一起摇扇喝茶，听父母说一段家常闲话，这是一段岁月静好、时光安然的记忆。

盛夏的夜晚，在葡萄架下乘凉，晚风习习，月华似水，我和姐姐躺在竹席上，仰面朝天，看满天的星斗和瞬间划过天空的流星，母亲一边摇着蒲扇赶走蚊子，一边给我们讲着故事，听着听着就睡着了，醒来，已被父亲抱进屋里的床上。

初似琉璃，终成玛瑙。攒攒簇簇圆圆小。到了初秋，小院中的葡萄熟了，在翠绿欲滴的葡萄叶下，一串串晶莹剔透的葡萄，像是用水晶和玉石雕刻出来的，无论是玫瑰香，还是马奶白，个个水灵灵的，看着就使人垂涎欲滴，“入口甘香冰玉寒”，贫瘠的岁月中，这葡萄显得更加珍贵了。

每年葡萄都会收获上百斤，母亲总会剪下一串串饱满均匀的葡萄送给街坊邻居和家里的亲戚，让大家尝尝鲜。邻居家的红枣、石榴熟了，也会给我们送过来。初秋的时候，家家院里瓜果飘香，城市里也有收获的喜悦。

后来，家中平房改造，小院都要拆迁，葡萄藤已经无处安放，父亲不忍把培育多年的植物砍了，找了几个同事把葡萄藤挖出来，迁到乡下奶奶家。似乎葡萄藤也留恋故里，在奶奶家没有存活，渐渐地枯萎，望着枯萎的葡萄藤，父亲黯然神伤。

年少时翻看国画大师齐白石的画集，发现葡萄也常常在他作品中出现，不只因为它们的自然美，也是因为它们常令他怀念起星塘老屋葡萄架下的生活，即使离乡多年，不变的是大师对故乡星斗塘的那种乡愁。

故乡对一个人的成长有多重要，乡愁就有多浓烈。一个小院，一架葡萄藤成为我童年回忆中最温馨的画面，如今市面上葡萄品种繁多，可怎么也吃不出童年的味道。我只有在记忆里，一遍遍重温着葡萄架下的欢乐，宛如父亲母亲都在身旁，我在旁边嬉闹。