■申宝珠

村里的南瓜，真的好客

先是掏出金色的花朵，再是青翠的藤蔓

再后来，掏出南瓜车轮

滚出丰收的笑声

清风和古槐两相依，这时

几位农人，在树荫下乘凉

议论着蚊虫与芭蕉扇，牛羊和庄稼

而母亲，拿着菜刀

在灶间切南瓜片，她要

把村庄的秋天翻炒出馋人的香气

父亲坐在一阵一阵的蝉声里

从南瓜瓤里摘取南瓜籽，晒干

用作来年的种子

家里的大缸淘洗干净，续上甘甜雨水

有时星星也会跳进去沐浴一番

现在。我常在梦里

回到八月的村庄，只是不见那片南瓜地

不见母亲。墙角皲裂的大缸

多么像父亲空空荡荡的心

放飞记

萤火虫

逃脱黑夜，逃脱

蜘蛛网的八卦图

却难以逃脱，胖嘟嘟小手

闪亮灯笼，足够照亮房间

照亮田字格。“乖，不淘气”

打开白色纸袋，母亲放飞

懵懂童年

多少年后。只有我还在窗前

看疼痛在夜色里，闪亮着萤火

灯绳垂直，钨丝灯泡

轻轻晃动，墙壁相框里的母亲

安静看着我……