作者：黄滨娜

阿婆是客家话语系中，对年老妇女的一种尊称。我认识的阿婆是一位百岁老人，她姓陈，大家都亲切地叫她陈阿婆。

龙川县鹤市镇境内有座高高的山峰叫仙人嶂，它矗立云端，秀丽而峻峭。嶂下有个世外桃源般的小自然村落，这里山清水秀、环境优美；这里民风淳朴，人民安居乐业。村民们居住在这里，世代农耕。他们日出而作日落而息，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。村子离镇上十余公里，是鹤市镇最偏僻最边远的一个自然村落，陈阿婆就生活在这个村子里。

阿婆一辈子务农，勤劳朴素。和所有的客家妇女一样，阿婆心灵手巧，样样农活在行，女红也出类拔萃。她常年戴着自纺自织的头巾，显得干净利落，格外精神，是典型的客家妇女形象。阿婆心地善良，和睦邻里，待人和蔼可亲且处事果断，乡亲们都十分敬重她，遇事都请教她或者和她商量，让她帮着拿主意。阿婆也总是有求必应、热心相助，乐于为大家排忧解难。阿婆还极富有爱心，她善待一切生灵，连小狗小猫在她的庇护下也都快乐地生活着。阿婆是全村人心目中最善良的妇女形象。

上世纪90年代初，阿婆随着丈夫和子女们从山旮旯的小村里搬迁到了镇上，安居在圩镇的街圩旁，衣食住行方便了，生活质量也提高了。从此，阿婆过上了幸福安逸的晚年生活，小镇上也多了一位头戴蓝头巾，整天乐呵呵的老阿婆。

我认识阿婆的时候，阿婆已经70多岁了。我和阿婆虽然没有血缘关系，但是我十分敬重她老人家，而阿婆早就把我当成了她的亲孙女，我也潜移默化地把阿婆当成了亲奶奶。有一次圩日，我从县城上来探望阿婆，走到门口刚好遇见也来探望阿婆的村里的乡亲，在屋檐下拌着糠饭准备喂鸡的阿婆，立即放下糠饭，撇下咕咕乱叫的鸡，迎着我们嘘寒问暖。平时节俭的阿婆，一日三餐吃的都是青菜豆角之类的家常便饭。但是有客人来，阿婆总会想方设法地整出一两道荤菜来招待客人，以尽地主之谊。我记得当时阿公还健在，趁着阿公和客人拉着家常的当儿，阿婆就近在巷口的摊档里买了豆腐，又买了一些猪肉打成肉馅准备酿豆腐招待我们。阿婆平时喜欢吃盐卤豆腐，她说，盐卤豆腐久煮不散，越煮越透，越透越香。酿好了豆腐，阿婆又拿出珍藏在缸里的腊肉，从菜园里掐一把豆角炒成一道让人垂涎三尺的美味。等丰盛的饭菜端上桌，阿婆笑着让我们上座，而她自己却把昨天的剩饭菜悄悄地热了吃。看到这情景，我的眼睛湿润了，泪水在眼眶里打转。多么善良的阿婆啊！

乡下人心里没有阶层等级概念，邻里乡亲相互关照、相互提携的亲情是真心的、真挚的。大家都和睦相处，平易待人。从成为乡邻的那天起，彼此便融合于互帮互助、共同生活、共同富裕的生命体系之中，这种情感代代相传显得弥足珍重。

阿婆一生养育了七个子女，大多数在外地工作、生活。和子女们沟通主要靠着那部小小的电话机，接电话便成了她每天生活中的一大乐趣。电话有时是广州、深圳打来的，有时是市里或者县城打来的，还有时是香港或者更远的地方。电话的那一头，孩子们和她分享着各种喜讯快乐：成绩优异的孙子今年考上重点大学了；女儿买了几件过冬的新棉袄，买了奶粉和营养麦片准备给她寄回来；重孙子又长高了，嚷嚷着要回去见太婆婆……阿婆倾听着每一个孩子的心声，感受着他们的喜怒哀乐，想象着他们一个个熟悉的面孔和此时此刻的心情……认认真真地听完电话后，阿婆怕孩子们牵挂，总会在电话里头重复着“我很好，你们忙你们的，不用担心我”之类的话语安抚着孩子们。其实孩子们是多么盼望能回到阿婆的身边，多抽点时间陪伴她老人家啊！然而他们要为前程奋斗，为学业繁忙，为生活奔波，只好把眷恋和思念深深地埋在心底。也许，这就是古人说的忠孝不能两全吧！

阿婆成了孩子们的主心骨，成了孩子们最牵挂的亲人，阿婆的屋檐成为了孩子们最想回来的家。阿婆是孩子们避风挡雨的港湾，因为阿婆在家就在！阿婆挂了电话，依旧在忙碌着。扫地，择菜，喂鸡喂猫狗，平淡而从容地过着日子。

时间总是不露痕迹地溜走。一晃十年过去了，阿婆从70多岁变成80多岁的老人。随着年龄的增长，阿婆睡眠少了，起床的时间越来越早。窗户开始泛白，阿婆就摸索着起来，对着镜子用手捋了捋白发，披上头帕（头巾），拄着拐杖，摇摇晃晃地下楼，开始了新的一天生活。依靠拐杖前行的阿婆，渐渐失去了往日的矫健。

是家门口新建的文化广场重新焕发了阿婆的活力。随着广场基础设施的不断完善，广场边上的空地上，增添了扭腰器、关节活动器、太空漫步器等健身器材，大家都乐意在这里健身活动。有一次，阿婆居然弃了拐杖站在太空漫步器踏板上，双手扶着栏杆，左右脚交替摆动，缓慢而有节奏。这一道亮丽的风景刚好被路经此地的一位摄影记者看到了，记者迅速拿出相机抓拍到了这一瞬间，成了经典的摄影作品《健》，并在当年县城举办的摄影展上隆重展出，阿婆也一夜之间成了健身活动的“名人”，人们都纷纷向她老人家祝贺。

然而，阿婆毕竟年纪大了，活动的范围也越来越窄，行动也越来越不方便了。她老人家除了在自家门口周边走动走动，已经不方便再出远门了，毕竟，岁月不饶人了。

记得阿婆最近的一次“远行”，是到县城参加孙辈的婚礼。亲朋好友看见阿婆来了，都纷纷离席上前躬身问候，阿婆笑得合不拢嘴。耄耋之年的阿婆是整个家族的福星，是孩子们的骄傲。尽管亲人们把她照顾得很好，她依然觉得坐车出门是一件劳顿的事，这一次“远行”后，阿婆再未出过远门了。

虽然年事已高，但阿婆仍闲不住，她做起女红来不逊色于姑娘媳妇们。没事干的时候，阿婆就会蹒跚着摸上自家的小阁楼，摆出珍藏的针线盒，编起了织带。针线盒里面有绠瓠子、小棒子、尺子和丝线。织带是客家地区的典型装饰，姑娘出嫁了要织带陪嫁，客家人的围裙带子用的是织带，以前生活不富裕买不起皮带时人们大多用织带系裤子（做裤腰带）。于是阿婆架起了丝线，把五颜六色的丝线固定在绠瓠子上。双手一挑、一拨、一拉，动作连贯一气呵成。编织是精细活，一条织带至少要两三天的时间才能编织好，这样的活计正适合不能远行的阿婆，织带时梭子一上一下的节奏声带给了阿婆无尽的乐趣。那天一早我在一楼找不到阿婆，便上了小阁楼，看见晨曦中的阿婆正全神贯注地穿针引线，全然没有发现我站在她的身旁。和煦的阳光洒在她老人家的身上，灵巧的双手如同曦光中的一对翩翩起舞的蝴蝶。

时光荏苒，白驹过隙，一晃又过去了许多年。一次意外，阿婆不小心摔倒了，折了胯骨，从此再也无法站立行走，不得不与轮椅为伴了。为一大家子的生活辛劳操持、忙里忙外，整天像陀螺一样不肯停歇一刻的阿婆，病倒了。

阿婆乐观豁达，尽管与轮椅为伴，但是并不悲观也不自卑。轮椅上的阿婆仍旧还是乐呵呵笑眯眯的，对生活充满了信心。阿婆瘫痪后，孩子们定下了一条“家规”——轮流照顾老母亲的饮食起居。陪老人家聊天、散心，推着坐在轮椅上的阿婆欣赏市镇周边的秀丽风光，让老人家生活在浓浓的亲情中不孤单不寂寞，这么多年来家人没有一人“毁约”。孩子们的孝顺，引来了邻里乡亲的啧啧称赞。

“我们要好好孝顺她老人家，让她健康长寿，开心快乐！”儿孙们是这样说的，也是这样做的。阿婆就像纽带，紧紧地把一大家子人的心拴在了一起。

轮椅上的阿婆，在亲人们的精心照料下，幸福地活到了一百零一岁！

百岁的阿婆，记性好，眼不花，口齿伶俐，头脑清晰，只是耳有点背。像往常一样，阿婆仍旧每天坐在家门前，招呼着来往的街坊四邻，眺望着远处连绵起伏的群山，观赏着聚散自如的蓝天白云，体验着欣欣向荣的乡村变化。阿婆常挂在嘴边的一句话是：我能活到百岁，全托共产党的福，我很知足了。

今年深秋，炎热褪去后的一个深夜，受人敬重了大半辈子的阿婆微笑着睡着了，与世长辞。我失去了可敬的阿婆。听到这个噩耗，我悲痛万分，只能在心中虔诚地祈祷：敬爱的阿婆，您老人家一路走好！

如今，在阿婆的榻房里，依然挂着她老人家百岁大寿时，亲友送给她的一幅梅画。画中老干新枝，挺拔坚韧，枝节之上的梅花竞相吐蕊开放，栩栩如生，仿佛阿婆仍在，梅香如故。