作者：朱伟亮

霜降过后，就开始进入农家人的“收冬”时节了（收冬是客家俗语，即秋收之意，言初冬时节开始收割稻谷以及拔花生、挖红薯等农事）。此时，田野里的色彩最为灿烂，风景最为优美。稻田里是一片金黄色，沉甸甸、黄澄澄的稻谷正迎着秋风向人们频频地点头微笑，等待着人们的收割；旱地里的花生、红薯、山岭上的油茶果等农作物也都各展姿态，向人们展示着硕硕成果，期盼着人们的采收。这时候老天爷也是特别眷顾农家人，天气秋高气爽，暖阳高照。各村各户都洋溢着丰收的喜悦，闲不住的大人们早已着手检修打禾机、修补谷萝、磨起禾镰等“收冬”的一些相关准备工作。

“收冬”工作中最为重要的是“割禾”（即收割稻谷）。开始“割禾”了，往往是全家老少齐上阵，挑着谷萝、抬着打禾机、拿上禾镰刀，踏着轻快的脚步前往各自耕种的稻田里。此时的稻田早已提前放干了水，田地里虽然还是湿润润的，但已不再像夏收时节那般，要站在灌满水的田地里收割劳作，弄得全身衣服都沾满了泥浆。路上，相邻稻田的人们见面后，远远就开始互相打起了招呼：“这么早啊，你们家稻谷今年长得很丰实喔”“哪里哪里，看你家的稻谷长得比我家还好哩”。相互间的问候客套声中，各人的动作却是一刻也没停下来。终于站在了田垄上，手握禾镰刀，低头，弯腰，左手抓住一把沉甸甸的稻子杆，右手的镰刀在禾杆离地五六公分处“刷”地一声割下去，一把沉甸甸的稻谷就握在了手心里，那是充盈在手指间的满满的收获与喜悦，是流淌在农家人心里头的丝丝甜蜜。

在禾镰刀一遍遍的“刷刷”声中，不一会儿就已经割下了一小堆一小堆的稻子，田地里空出了一片只剩低矮禾杆头的空地。这时候，打禾机就开始出场了。那时候使用的打禾机是机械式的，用木板安装成长方形箱柜形状，需要人工用脚踩踏。一只脚上下踩动踏板，连接在脚踏板上的齿轮就开始旋转，带动着装有弯铁枝的滚筒式脱粒机。双手抓起一把割下来的稻谷，塞进打禾机箱柜内的滚筒上，手一伸一缩间，谷粒已纷纷脱落掉进打禾机的箱柜里。稻子的一面脱粒完毕后，再一翻手，将稻子的另一面也依样操作，不到半分钟时间，就可以将一把稻谷脱粒干净。

那时候年纪小，在农忙时节往往是帮不上什么大忙的，纯粹就是打个下手而已。“割禾”时我最想玩的就是打禾机，可是父母亲却偏偏不准我们玩，怕小孩子被齿轮夹伤手指，怕我们力气小被滚筒脱粒机拖住稻杆，怕我们脱粒不干净浪费粮食。所以要玩打禾机时，只能是趁着大人们在休息时刻才有机会偷偷去踏上几脚。即使是让打禾机空转着，也是一种无比的快乐。更何况脚踏着打禾机时，自己心里还兼有那么一点点的成就感和满足感，恍若自己就是个小大人一般，已经“学会了”使用打禾机，可以成为家里的劳动力，可以为父母分担农活了。

收割完稻谷后，接着还要忙着拔花生、挖红薯、摘山茶果等等农活，所有这些农事做完之后，村里的“收冬”才算结束，忙碌了一年的农家人才会真正松一口气。终于有一阵子闲暇时间了，搬出几张木凳、泡上一壶土茶，三三两两地安坐在屋门前的晒谷场上。父辈们会装上一袋旱烟，天南海北聊起来。母亲和婶婶们则是聚在一起拉拉家常，有的还端着水盆浆洗衣服，有的拿出针线缝补顽童们蹭破的衣服。小孩子们则三五成群聚在一起互相打闹、追逐戏耍、躲进禾杆堆里捉迷藏。那是农家人悠然自得的田园生活场景。

每每想起农家人的“收冬”生活，总会一次次激荡起我满满的回忆。即使生活在远离故乡的城市里，那景象也会时不时地浮现在眼前，教人难以忘却。