作者：刘仕行

“阿毛——”一个拄着拐杖，一瘸一拐的瘦小身躯向小巷里缓缓走来，他，就是我的父亲，由于小时候的我头发不仅长而且多，从记事起，父亲就给我起了这个绰号，叫阿毛，所以街坊邻居都知道我这个绰号。

在我的记忆中，父亲对我非常严厉，对于我的教育永远是训斥和棍棒，这种情况一直延续到我上大学。记得那是盛夏的一个中午，天气非常炎热，蝉在阳台外的树上悠闲地歌唱，三三两两的小鸟在你追我赶，好不热闹，父亲在客厅里看报纸，我在津津有味地看着精彩的世界杯巴西VS荷兰的决赛。等比赛结束了，我突然站起来说道：“爸，我发现有时候您不应该打我。”他一愣，推了推眼镜，便把报纸放下，紧盯着我。他这种眼神杀我平常也见怪不怪了，我继续说道：“古人云，严师出高徒，棍棒底下出孝子，那么是不是等我当父亲了，您还要继续用这样的教育方式来教育我呢？”我说完这句话，父亲愣住了，酝酿了许久，终究没说什么，可从那时候起父亲就好像变了一个人，对我既不会大声训斥也不会棍棒相向了。

父亲为人还是非常正派的，记得我上小学的时候，因为在朋友家玩耍过了回家时间点，父亲骑着锈迹斑斑的凤凰单车来接我，但他并没有像之前那样对我大声训斥，而只是小声嘱咐了我几句。回家路上，我坐在自行车后座望着人来人往的车流，突然，看到路边一个人正在抢劫，父亲见状二话不说，紧急刹车，把自行车和我一块摊在地上，就向小偷大声呵斥起来：“好小子，敢抢钱了！”一声呵斥下，把小偷吓得仓皇逃跑，事主非常感谢我父亲，但父亲只有一句话：不用谢。回到家我将路上发生的事告诉了母亲，母亲又担心又害怕，说父亲一把年纪了，还逞什么能，万一有个三长两短可怎么办，并指责我不按时回家，嘱咐我以后要早点回家，在外面保护好自己。我问母亲为什么父亲会这样做，母亲告诉我，父亲以前一直都是村里的生产队队长，一直帮着群众百姓做好事，从那时起，父亲在我心中的形象高大起来。

上大学那会，学校课程不多，闲暇之时，我便开始了摆地摊，这虽然是个很轻松的活，但却是城市监管所不允许的，我怕家里人知道后会终止我的地摊经济，故没有跟家里人谈起。谁料，父亲从我的同学口中得知，找到了我，将我的地摊货物全部没收。我当时非常气愤，认为父亲阻断了我的财路，由此引发了父子之间最为激烈的一次吵架。其后的一个月里，我和父亲几乎没有说过一句话，走过道时，我俩都默不作声低下了头，甚至吃饭的时候，他也任由我边看电视边吃饭。我知道其实他一直心里挺纠结的，想跟我说话又怕丢了面子，沉默期过后，我意识到了自己的错误，便主动跟父亲承认了错误，最终父子两人也顺利和解了。

近几年，父亲进入了老年期，晚上睡到半夜就会醒来打开客厅的小灯，独自一人沉思，早晨更是早早醒来。母亲经常跟我说现在父亲睡不好，吃饭也没什么胃口，等我回家的时候，父亲却无比安静，其实我知道，上了年纪的父亲，性格和脾气各方面都是不稳定的，控制自己不乱说话不乱动弹是无比难受的事情。

去年母亲节那天，父亲问母亲：“阿毛有没有给你发信息？”母亲得意地说道：“肯定有啊，儿子对我最好了。”父亲紧接着又问道：“那他知道父亲节是什么时候吗？”母亲并没有回答，但她趁父亲不在身边的时候打电话问我是否知道父亲节是哪个日子，嘱咐我到时发条信息问候一下父亲。父亲节那天，我给父亲发了一条祝福短信。他却没有回我，我想这可能就是父子之间无声的爱吧！

父亲曾叮嘱我：“要好好学习，将来好好工作，做一个有用之人，要为社会和家庭作贡献，要为他人着想，要懂礼貌、尊敬他人等等。”一晃，父亲已年过六旬，身体也是一日不如一日。而我近年来工作也越来越忙，甚至有时候要异地出差学习，一年才回一次，陪伴父亲的时间也就越来越少。

如今，父亲已经走路有些困难，但他的眼睛始终朝着家里的大门口望去，我想他一定是期盼哪一天我从小巷里跑来，叫他一声——父亲。