作者：燕茈

随着年龄的增长，我变得更胆小了。怕黑，怕水，怕人，怕失去，怕孤单，也害怕想念一个人，比如你。我们认识了20年，你陪伴了我们10年，离开了我们10年。我们在一起和不在一起的时间一样多了。

此时是午夜23点，天空黑透了，万家灯火阑珊。清明时节雨纷纷，四周安静极了，我也安静极了。细细地读你的信，每读一次，回忆铺天盖地，然后我就陷进无边无际的难过里。

一

我们是初一同学，那时候我和老大是同桌，你个子不高，男孩子头，性格大大咧咧，穿着人字拖上课。我和老大坐在后面看着你像个假小子的样子，没忍住笑出了声，被老师点名批评了。

其实你是小我一岁的，但是排顺序的时候，你不乐意：“她扭扭捏捏，人多怕人，人少怕鬼的，我才不要叫她老二。”然后就这样争了个老二当。

“好了，好了，你是老二了。”我一点要争的意思都没有。

你就笑了，浅浅的酒窝盛满了甜，摸摸我的头：“老三真乖，来，摸摸头。”

那年我们17岁，老大已辍学工作，我们同在一个学校。那时候我身体特别不好，常常被病痛折磨得很不开心，不爱说话，不喜欢和人相处。你拽着我去看医生，带回来一大袋一大袋的中药。

每天凌晨四点多你就起床了，在厨房里熬中药，好了后，小心翼翼地用玻璃瓶装好。六点多带到学校时，是暖暖的，温度刚刚好。我们躲在校园偏僻的楼道上，你看着我喝完，把瓶子带走。冬天，寒风呼呼地吹着。你弯腰在水龙头下洗瓶子，冷得直哆嗦。

二

我们暑假打工，去顺德找老大。你们每天都会做好饭菜在宿舍等我，有时候一起送我上班，下班了又一起来接我，回去的路上买很多橘子和青菜。

那时，我们吃一样的冰棒、一样的果冻、一样的热狗……我们买什么都会买三份。有一次老大感冒了，买了一盒“白加黑”，你说你也要，分了一些，然后说老三也要，又分了一些给我。很邪门的是，第二天我们全都感冒了。我说：“这下感冒药不会浪费了吧？”老大就骂你：“神经啊，感冒药也要分。”然后我们一起感冒，一起吃药，一起傻笑。

有一次休假，我们一起去买菜，熙熙攘攘的人群中，有卖气球的商贩走过。你用力拍一个气球，气球“嘣嘣响”，商贩回头，你佯装生气地数落我：“叫你不要拍了，你还拍，拍烂了怎么办啊？”然后转头跟商贩道歉：“对不起啊，她是这样的，像个孩子。”我囧得无所适从。商贩走后，你就在那哈哈大笑，回去还要讲给老大听，你们笑得可开心了。然后数落我是个胆小鬼，不是自己做的事也不会申辩。然后对我说，最放心不下的人是我，还说要一起培养我的胆量，将来要把我一个人丢在一个城市，那样就会成长。

后来才知道，都没有关系的呀，在哪个城市都没有关系的。最怕的是不在同一个世界。那样，我成长了，成熟了，幸福了，你都不知道了。

三

工作以后，我一个人回来河源。你居然辞职回来找工作，和我住在一起。

我们手牵着手，去过很多地方。那时我每天下班回来你都洗好衣服做好饭。然后我们就一起去“茶山公园”看喷泉，踏着玉兰的芬芳，看喷泉里的水上上下下。

你带我走遍河源大街小巷，告诉我怎么走，告诉我你以后不在身边要自己回来。不知道路就打的，手机钱包一定要放好，一定要背熟一两个电话号码……

你曾经对我说将来一定要写下我们的故事，可是我心里酸酸楚楚的，很少写关于我们的文字。当我心里有太多话要说的时候，会变得语无伦次，怎么遣词造句都少了一份贴切。

后来，你去了深圳工作。我们有个“集群网”，你每天都给我打长长的电话，总是问这一句：“我不在你身边你有没有迷路？”有时候就给我唱歌，你最喜欢唱信乐团的《天高地厚》：

你累了没有可否伸出双手/想拥抱怎能握着拳头/我们还有很多梦没做/还有很多明天要走/要让世界听见我们的歌/准备好没有时间不再回头/想要飞不必任何理由/不管世界尽头多寂寞/你的身边一定有我/我们说过不管天高地厚……

总是以为，我们有很多时间，有很多明天后天。将来我们会在一起，带着各自的小孩散步聊天。还可以听见你们拌嘴听见你们笑，可以安静地在你们身边。现在，我们依旧还有很多梦没做，你却没有了明天要走，我们的身边，不再有你。

四

那年圣诞节，我们仨约好去大梅沙看海。那天，河源并不冷，我穿着牛仔裤和一件黑色的衣服，还有一件墨绿色的马甲。一路晕车，你一直担心我这个路痴坐过头，要和司机通电话。我颤抖着把手机交给司机，听你告诉他一定要在哪里给我下车。下车以后，你在马路的对面，看着我在来往的车辆中惊慌失措过不来的样子大笑，“老三，你过来，我看你好久了。”你兴奋得像个孩子。

去大梅沙的时候，我们路过世界之窗。但是那时候我们没钱去，约定了以后一定去。因为圣诞节，世界之窗的门前有很大的圣诞树，很漂亮的礼物盒，有许多可以拍照的东西。我们玩了一个多钟头才挤公交车到海边。我晕车，一下车就吐得两眼冒金星。老大说，回去的时候我们坐出租车吧。你说，老三是宁愿吐死了也不愿意坐出租车的。那时候的我们穷得叮当响，我的确更愿意忍着身体的不适。

淡淡的年年岁岁，羡慕天蓝海风吹。毕竟是冬天，很冷。我们都穿得少，冻得脸通红。但是我们很兴奋，像个小孩一样要去玩水，去踏浪，裤子都湿透了。你怕我冷，把自己的厚衣服脱下来给我。看我玩得开心，过来抱着我，笑着说要把我扔到海里喂鱼。我吓得赶紧跑，一个浪打过来，岸边的浪花呈现出好看的形状。我们光着脚踏着浪花，被海水追着跑。循环往复，玩到傍晚，才离开。

那时候，我们知道生活不美好，可是相依相伴就好。

那时候，我们整天吵着要去寻找幸福……

现在想想，其实那时候挺幸福的。

五

你说过，等我结婚时要做我的伴娘。还说我们仨要在2011年七夕那天一起办结婚证。那样，我们每年七夕就可以一起过。

不久你说要结婚了，不等我们了。要嫁的那个人，我们都认识，你肚子里的孩子已经7个多月了。

我笑着说：“恭喜恭喜，要狠狠幸福哦。”

你说：“生出来的孩子给老三教，老三教的孩子一定很乖。”

老大说：“你不怕孩子变成胆小鬼就交给她吧……”

“什么啊？”我抗议。你又笑了，才想起，你曾经是个多么爱笑的女孩。

举行婚礼那一天早上，我看着你胖胖的脸，圆圆的肚子，笑得很漂亮。我捏捏你的脸蛋，微笑。你问，“老三，我今天好看吗？”

“好看，我都想娶你了。”你笑，说“你那么笨我才不嫁。”婚礼上听到新郎说爱你，我们听着也欢喜。

那一年，我们工作，频繁搬家，兼职，被生活的琐碎与艰难压得喘不过气。

每次电话，你都说，“你们来看看我，好不好？”

我们每次都说好，却总是没有去。

直到有一天，老大打电话给我，哭着说，“老三，我们再也没有老二了，她走了。”我没有反应过来，停了很久，才问她说什么呢？

“老二走了，昨天就生了，是儿子。孩子保住了，她就死了。”听到死字的那一刻，我的眼泪哗啦啦地往下落。老大请假回来了，和我抱在一起哭，一起说关于你的事，关于我们的点点滴滴。我们在一起十年了，那么好的十年。

那些日子，暗无天日，多么后悔一直没有去找你。听说你临终前说的最后一句话是，“我很害怕。”我们的心疼痛不已。

老大骂你，“说了等你坐完月子出来喝我的喜酒，你这个不讲信用的家伙。”

我们痛苦又绝望地哭了，想起你结婚那天傍晚，我们要走了。你穿着大红衣服，宽大的样子，送我们到路边。

我们拥抱了彼此，对你说要幸福。你说会幸福的，依然一脸甜笑。

老大说，我可能过两个月也要摆喜酒了。

你就撒娇，迟一点好不好？那时候我正在坐月子。

我说，日子都是老人家挑的吧？老大也做不了主的。

你就继续对着老大撒娇，好不好？好不好？好不好啊？

老大说好，等你，你到时候带着宝宝来。

你笑得很开心。

我说大姐夫会给我们大红包的，放心好啦。

你又捉弄我了，“老三这个人只记得红包的。”

我们上车，你非常不舍地挥挥手。对着窗户喊，“你们要来看我……”

我们都开始变老了，那些期待与梦想，我们再也没有青春去呼应了。只有你永远留在22岁。只是生死两茫茫，我们可以去哪里看你？