作者：黄诗韵

一

我常经过一个破旧的巷子。

巷子两边总是盛开着许许多多我叫不出名的小花。我从不关心它们的枯萎，因为那不是我的花。

春雨总是淅淅沥沥，下得不是很大却绵绵不绝，像个被惹哭的小女孩在哭泣。巷子里的花呢，是有些年份的，雨滴在花瓣上，你仿佛能听见花充满生气地安慰这个爱哭的小女孩，滴答滴答。春雨过后，巷子似乎焕然一新，因为花开得愈发好看，还散发着香味。

有时路过，我也会想去寻几朵带回家里，但是我不敢，因为……

“你在干什么！”响亮的声音从我的耳边穿过，吓得我一激灵。

声音的主人是一个头发花白的瘦小的老太太，她眼睛下凹，黄褐色的脸上全是老年斑，她很瘦，瘦得连她骨头长什么样我都能看见。此刻，她正用着一个缠上很多白布，但仍看出来是黑色的拐杖指着我。

“我……我没……没想干什么……只是……”我头脑急速运转，想着有什么更好的说法，让这个老太太尽快放下手中的拐杖。

“我告诉你，这些都是我的花，谁要是摘了……不要以为你是小孩子，我就不敢拿你怎样，快回家去！”老太太利索地放下拐杖。

回家后，问过奶奶，才知道这位老太太已经鲐背之年。

“而且她是个很讨厌的人，她总是趾高气扬护着她那些杂碎小花，还喜欢多管闲事，她子女都被她烦透了，所以才把她一个人丢在这里，你千万不要去招惹她，听到没有。”

“知道了，奶奶，那她老伴呢？”

“已经走很久了。”哦，那她也是个孤苦伶仃的老太太，好在那些花不那么让人讨厌。

二

夏天好热好热，让我感觉出门如果不穿衣服，是会被烤熟的。但夏天的雨是个喜欢生闷气又脾气很大的怪老头，一下就是好几天的瓢泼大雨。反正不下雨就闷死你、热死你，一下雨又把你困住。但我看，巷子里的花好像没受到什么影响，不下雨它们也那么娇嫩，好像不会口渴，依旧昂首，不被烈日折腰。

花怎么可能不会口渴？花当然不口渴了，老太太每天都会来浇水呢。

不知什么时候开始，我好像了解这老太太一点了。每次经过，我总是会和她聊上一两句，似乎除了我，也没人和她聊了。如奶奶说的那样，她不讨人喜欢，所以没人找她聊天，碰到也是绕道走。

有次，我看见她在吸烟，她看我过来就把烟头丢在地上，踩了两脚。

“你怎么还吸烟啊？”

“吸烟怎么了？我告诉你，我就是靠这口烟活到现在，我今年都91了。不过你是小孩子，不能吸烟，知不知道？”她用拐杖指着我说。

我问她，“你知不知道这里的人都不喜欢你。”

“包括你吗？”她说，“我也不喜欢那些人，我都一把年纪了，还管他们喜不喜欢？”

我们谈论到钱。

“你一个人住，那你一个月有多少养老金啊？”

“我没去拿过养老金，都是我女儿给我钱，我告诉你，你要好好学习，像我的女儿一样那么出色，她们……”提起女儿的老太太，枯槁的脸上两颗灰白的眼珠似乎终于有了光彩。

三

秋天，万物收获的同时，也是一个凋落的季节。巷子里的花也是，它们不如春夏般灿烂，它们安静地、慢慢地凋谢。好在花有重开日，我便没那么悲秋。某天，我看见老太太在与旁人争吵，身边还有警察。回家从奶奶那里得知——“她就是多管闲事！人家在巷子门口边停车碍着她什么事了？她说遮到她的花晒太阳了？可那巷子也不是她一个人的啊，她倒好，拿石头砸别人的车！现在人家报警要抓她了。”

后来这事情发展成什么样我不知道，只是我很少再看到老太太了，不过那花还在开着，也没见有缺水的现象。

中秋那晚，我最后一次遇到老太太。那天吃过晚饭，我下楼倒垃圾，经过巷子，看到老太太一个人坐在路灯下。我问她为什么一个人坐在那里不回家。她说家里闷，要出来呼口气。而后，她面无表情盯着天空看。白色的灯光照在她黄褐色皱巴巴的脸上，让她的脸也泛着光。

我有种感觉，她一定是在难过。灯光下她银丝的发边也发着光，是像月光那样清冷的光。

四

冬天，树叶照常绿，地上没有雪，迎面没有烈风，也不会下冰雹，但是呼出的每一口气都透着冷意。不用烈风，仅是随意哪来的一阵风吹过小巷里的花，花瓣就摇摇晃晃的。地上不知不觉也就多了许多花瓣，这些花瓣皱巴巴躺在泥土上，静等“化作春泥更护花”。

已经很久没有见过老太太了，许是天气冷，在家吧。某日，听奶奶说，老太太已经搬走了，是她女儿来接走她的。听说她家里堆满了瓶瓶罐罐，连条走的路都没有——“我天天看到她在垃圾桶捡那些瓶瓶罐罐，纸皮纸箱，我都不知道她这样能卖多少钱，”奶奶说，“她太老了，精神有点不正常了，也不洗澡，不吃饭，就抽烟，她女儿把她接去福利院，她可高兴了。”

吃过早餐，我出门上学。路过巷子的时候，忍不住看了一眼。她真的会放下她的花离开吗？冬天太冷，巷子里的花凋零得没剩几朵了。若是这花有老太太的照料，想必会好起来的。

老太太走得突然，我还没有和她好好道别，不知道她临行前有没有和她的花好好道别呢？

这花最终还是没有人照看了。它们能熬过冬天吗？人需要照料，花也是。

第二天，我上学回家的时候，去买了一个浇花的壶。

冬天，花要怎么照料呢？我开始想一个问题。