作者：朱洛嬉

此后每年，我们都骗果宝，小馒头外出成家立业去了。

——题记

在春天，一个霪雨霏霏的早晨，我们兴高采烈地将它送往乡下。畅想着，出生在城里的它，从来没有见过野外广袤天地的它，能够幸福地在乡下无边无际的田野中、树林里，撒泼打滚、恣意潇洒。它的一生将迎来放纵和不羁。想到这里，我们就感到无比激动。好像去放纵不羁的不是它，而是那个无法释放的自己。

果宝是我们当中最为理智的一个。她首先想到，它得有一个名字。小黄狗这样俗气的称谓，显然是对不住眼睛大大皮毛滑溜的它的。于是，她给它取了一个更为俗气的名字，稀奇的是，居然很好听。

她说，那我就给它取个小馒头的名字吧。

我至今仍然记得，果宝叉着双臂，伸出食指指着天空灵机一动的样子，双眼滴溜溜转，唇红齿白，干脆利落。彼时，她还不到四周岁，但有她独特的语言风格。她意思是，她给小黄狗取个名字，叫小馒头。

我们相视一笑，认为这个名字取得好极了，相当贴切。无论是性格，还是它温顺的皮毛，抑或是它给别人的感觉——虎头虎脑，可怜兮兮，像极了一个隐忍不出声的小馒头。

从那以后，我们隔三岔五地去探望小馒头。不过三五个月的时间，小馒头便长成了大馒头，跳起来比果宝都要高了。它也的确活成了我们期待的那个样子：放纵不羁，恣意妄为，驰骋田野。

没有哪一朵白沙村的云，它不熟悉。没有哪一垛白沙村的草棚，它没有撩过。甚至是我家和别人家的母鸡公鸡，也是它逞能的对象——必要的时候，它会借正义的名义去教训教训这些不乖巧不听话的鸡。没有哪一只狗，跟它做不了朋友。它吃着我家的饕餮大餐，睡在邻居家的狗友窝里，常常和它们赤脚奔腾共享人世繁华。

这样一条浪荡不羁的小黄狗，在果宝和我们面前，却温驯得如同一只胆怯的小兔子。每每我们回乡下去，它总是哪儿也不去，什么猪朋狗友也不能将它拖走，它就在我们家大门的楼梯口上坐着，像一个娴静温柔的未出阁的姑娘。

它等着我们喊它。听到喊它就屁颠屁颠地跑过来，叫它做什么，它都照做。

它最高兴的时候，是果宝给它张罗食物的时候。

果宝是天下第一大方孩子。中秋节当天，她把全家人赏月聚会要吃的最贵最好吃的月饼拆了，掰开来一点一点喂小馒头吃。吃罢了一个大圆饼，又拿了红柚子一点一点喂它，接着还把餐桌上摆着的各色的小面包小点心都拆了去喂它。毕竟是四岁大的孩子，长时间这么张罗喂食累了，便站在门口语重心长地对它说：小馒头，你也不能总是依赖我给你吃东西啊！你也要自己去找东西吃啊！我现在都给了那么多东西你吃了，等一下我没有东西给你吃了，怎么办？怎么办？问完还加了一个语气助词：哈？

这语气，哪里是果宝，分明的果宝妈妈上身了。我和她爸隔着十多米的距离，忍俊不禁。

小馒头也不计较，总之，你让我吃，我就吃，你让我不要吃，那我就不要吃了。只要你愿意带着我，怎么样都是好的。温顺乖巧，摇尾乞怜，这就是小馒头对果宝的态度。

冬天来临。这年，南方人迎来了最早的一个冬天。南方的某些人，迎来了他们的“狂欢活动”——打狗，偷狗，摸狗，杀狗，炖狗，吃狗。

某些人的“狂欢活动”开到了广袤无垠的旷野中，开到了小馒头肆意奔放的田间小路。一杆涂满人间****的枪，连打两只小馒头的黑狗朋友——黑狗们当场倒地晕死过去，小馒头来不及回过头去看看那两位老朋友，背上也中了两枪！它跑得快，子弹擦掉了它的一撮毛，停在了真皮处，手摸过去，还能摸到两粒很小的硬子弹。

此事发生后，习惯报喜不报忧的母亲并没有电话通知我们。但第二天，像是冥冥中自有安排，我们没有约定好但却开长途车回去了。查看了它的伤口，上面残留着父亲给它涂的药。我们心疼得不行，诅咒着那些可恶的鸡鸣狗盗之徒。为安慰它，把最美味的晚餐独独留给它吃。破天荒，小馒头吃饱了也不走。它三番四次跟着果宝穿过走廊来到餐厅，怯生生地站在那里，果宝跟它说：你出去吧，你出去玩吧……一向听话的它却不听话，就站在走廊门口，时而前进两步，时而后退两步。我说：果宝，让它待在那里吧。

等我们从餐厅出去，坐在客厅看电视，小馒头仍是不肯回它的窝，硬要躺在电器柜旁，脸朝着我们，久了，就趴下睡觉。母亲担心它睡着了，赶它回去窝里睡觉，它就在门口那里等着。我不忍心，又将它叫了回来，它听话极了立刻回到电视柜旁，乖巧地趴下了。

母亲动情地说：小馒头可能是想你们回来，想多跟着果宝哦，平时都不会这样的……

后知后觉的我们，直到那时候，仍然天真地以为小馒头躲过了一劫，接下来，用狗链绑好它便可。只要它不出去再被枪打，是一定能安然无恙的。等寒冬过去，等“狂欢活动”的残酷季节过去，明年开春，它又可以在无垠的旷野中自由奔跑，恣意放纵了……

父亲也答应我，要为小馒头拴上一条狗链。因为有了这些安排，我们又匆匆忙忙赶回城里去了。

可不知道，根本不需要什么狗链，再也不需要什么保护，小馒头，从此倒下，不吃不喝，彻底告别了它所眷恋的原野和风光。

直到五天后，又一个周末，母亲再也忍不住了，才拨通了电话，告诉我，小馒头不吃不喝一周了。问我有没有时间送狗粮上去，试试它肯不肯吃……

这消息来得太突然了，我们走的时候还吃好喝好的，怎么突然就这样了呢？加完班，一刻也不耽误，买了十斤狗粮，立刻驱车赶往老家。

不吃。

不吃。

吃不下。

沉默的小馒头趴在地上，一言不发，悄无声息。

昨日给它喂了牛奶，也吐出来了。还吐了一点黑色的东西出来。父亲说。

他在说这些话的时候，还安排了兽医在给它打消炎针。果宝害怕地看着那支针推下去，问她姥爷：公公，小馒头会不会很痛啊？它会不会很痛？

当然很痛，很痛很痛。可是我忍着没有告诉她。也就是在这个时候，我才知道，小馒头身上的子弹，有可能涂满的不是过了时间就会失效的****，而是会渗透全身的毒药。

无论如何也想不通啊，为什么要用毒药去伤害一只无辜的小狗？如果是为了进补，难道这些人的皮囊，就百毒不侵，就不怕他们自己制造的毒药吗？

母亲说，小馒头打了几天针，这两天精神好些了，可能明天就肯吃狗粮了。但是我的良心受到了极大的拷问。为什么当时不立刻带它去看医生，不帮它把子弹取出来？为什么要相信别人说的，那两颗子弹没有伤到肌肉，在皮上会结痂？

所有的为什么，都没有意义。

如果有为什么，人世间还会有遗憾吗？

就算是到那一刻，我仍然傻傻地相信，明天小馒头就会好起来。我仍然相信兽医的话，这么强的消炎药水打下去，很见效……

我选择相信他们，是因为我拒绝承认残酷的真相。

我之所以毫不犹豫地相信他们，就是因为我从来没有经受过这种残酷的鞭打。我是惯着凡事往好处想的。我知道希望往往存在巨大的绝望之中。而我，恰恰也有一个害怕失望渴望希望的脆弱的灵魂。

我追问了好几个兽医，他们有的告诉我取出子弹就好了，有的告诉我取出子弹也不一定有用。我选择相信取出子弹有用。我一再叮嘱父亲第二天就要安排取弹手术。果宝念念叨叨地对小馒头说，没事的，明天就好了，一定要吃东西，吃了东西才会好。我看着它在我面前，眼里有滴不下来的泪。我装着坚强，也不停地劝它吃东西。我的耳边，一遍一遍地播放兽医的话，这么强的药水打下去就会好的，就会好的……

如果有后悔药，我绝不将它送回乡下喂养，哪怕让它在狭小的阳台憋屈度过一生。

带着极度纠结和一丝半缕的希望，我们在夜里，告别了小馒头，回到了城里。

第二天上午，当我打电话询问子弹有没有顺利取出来的时候，却听到一个永远都不想听到的消息。

它走了。没了。

它忍着巨大的痛楚，不吃不喝，就为了我们回去看它一眼。和我们正式道别后，它便在那个夜里无声无息地去了。

这世上再也没有小馒头。

再也没有重情重义的小馒头。再也没有忍着毒痛长达一周，不吃不喝等着我们回去见最后一面的情深意重的小馒头。

每每想到这里，我都忍不住泪流，眼泪冲刷着我的灵魂，自此以后，我将此事深埋心底，不再提起。

白云苍狗，逝水流年。如有选择，我将选择选择性失忆。选择将这段往事埋藏在广袤的原野，任凭春夏秋冬，风风雨雨。