作者：李淑萍

一

民居建筑艺术源远流长，每个民族的民居文化都像一部百科全书，高深而悠久。建筑是有记忆的。小到个人，大到一个民族、一个时代，都将被建筑铭记。在博大精深的客家文化中，客家传统民居建筑独具特色，是中华建筑的一朵奇葩。河源市东源县康禾镇仙坑古村的四角楼是极具代表性的建筑，融科学性、实用性、艺术性于一身，凝聚了客家文化的历史内涵，也成为了客家广大民众的精神家园。

二

四角楼，是童年的标志圣地，它让我感到神秘、模糊、憧憬且畏惧。那一帧图像从趁圩的田基小路穿过，直抵童年的记忆。从田畴上望一眼城堡一样的四角楼，感觉其神圣不可侵犯，可望又不可即。

那时，我认为四角楼是个村庄，它是那样大。别人说，吕某某是四角楼的，我就认为他是四角楼村的，就像我们说某人从汶水来的，那就是默认汶水为一个村。

从古堡一般的四角楼出来的小伙伴们，同一个姓，“吕”，一开始我以为他们都是兄弟姐妹。我一度怀疑他们是骑着白马挥着剑，或是像哪吒脚踏风火轮的存在。但好像都没有，他们穿过田基后，脚上的白鞋常常泥泞乌黑。他们每天披着晨曦结伴走进乡村小学，身上像长了天使的翅膀，背后散着四射的光芒。晚霞升起，他们浩荡着又从田基走回四角楼。对此，我无比羡慕，生活在那样庞大的建筑里，和我上台领奖应该是差不多的心情吧。

但我也害怕，四角楼面田背山，周围坟茔重重，圩日经过的时候我从来不敢逗留，它是阴森的代名词。

我们村四百多年的围龙老屋虽阴暗老旧，但不让人害怕。老屋早就没什么人住，只有一个盲眼老叔公无亲无故，尚留守屋，孤苦无依。族人早已住上新盖的泥砖两厅一天井的“四点金”。而“吕”姓同学们，竟然还可以住在四角楼，它是更新式更宏伟的房子吗？我对它的内景充满好奇，却一直没有勇气走进去。对于儿童来说，敬而远之是最明智的选择。

后来，我才知道，四角楼是客家围屋的一种类型，而且四角楼不仅是一栋建筑，也是一个村。

三

初春，我去康禾镇仙坑古村游玩，又看到了一栋栋气派宏伟的四角楼、八角楼。暌违40多年的记忆匣子突然点亮，原来，四角楼一直在我童年的记忆驻守，未曾离过。

“二月二，龙抬头”，也是这样的黄昏，也是这样的田畴，也是这样的忙碌，拔除枯黄的豌豆藤，烧干的禾杆，平整开春的田地，准备种下一年的希望。“雨水”这天没有春雨，四角楼前依然溪水潺潺，与水田里的鸭子相互唱和。崇山峻岭的康禾茶还没抽出嫩芽，重山包围的仙坑古村似乎已茶香四溢。即便是黄昏，空气弥漫着的也是春天的香气和生机。

踏上入村的景观大道，两旁布置了别具特色的村落文化廊。灯柱上张挂着魅力乡村的宣传标语：“仙坑人民欢迎您，生态古村聚知音”“仙坑美如画，贡茶香天下”等，让你真正走进古朴。仙坑村从一块未被雕琢的璞玉，到被评为“广东省第三批古村落”而享誉岭南，而让仙坑村出名的，正是保存完整的以八角楼和四角楼为代表的20多栋古民居。

来不及与四角楼前拙朴的石桥和溪水缱绻，跨过清澈见底的小溪走向庄严：左边是八角楼，右边是四角楼。好奇战胜了回忆，我信步走向左边。

绕过八角楼前600多平方米的半月塘，走进石楼，简直像走进一座迷宫，它不是客家古民居中常见的半圆形围龙屋，而是一座四方型城堡式的建筑。里面真是大啊，3600平方米是什么概念呢？穿过一个又一个天井，房间过去还是房间。在落进天井的光影里，我仿佛看见叶家子孙世世代代在迷宫里上阁楼、钻炮洞、捉迷藏，繁衍生息。

俯视石楼，青砖黑瓦，雕梁画栋，清晰可见四堂四横布局，建筑规模宏大。好家伙，全屋有36个天井、108间住房呢，恰好合成《水浒传》三十六天罡、一百单八好汉之数。那一个个小格子，曾经上演多少忠、孝、仁、爱、信、义的故事，把叶本菘耕读家风一代代传承下来，由一宅而一村，成就仙坑村诗书有礼的淳朴古风。这也是乾隆年间大官叶本菘从京城告老还乡后，不惜耗费数万两白银、历时16年建成的本心初衷吧！

石楼原只有四角，为何称“八角楼”呢？我们登上主体屋外高约10米的护城墙一看，房角各设一碉楼俗称“四角楼”，为确保万无一失抵御敌人又再增设双保险的护城墙，四个角再各设一座碉楼，故有“八角”。

坚固的麻条石镶砌而成的护城墙包裹着里面的四角楼，防御性极强，真可谓固若金汤。行走于其上，处处可见繁多的机关暗道：用于瞭望敌情的碉楼，布满炮眼枪眼的墙体，至今还保存有抗日战争时留下的弹痕印记。这座名副其实的堡垒，为叶氏族人一次次遮风挡雨、庇护灾祸。

相距仅百米的四角楼乃叶本菘之子贡生叶蒸所建，格制与八角楼相似，只是少了外围的护城墙，现在已经做了各类展览之所。叶蒸贡献突出，曾获嘉庆皇帝颁旨嘉奖。至今，两座规模庞大的石楼前还立有标志显耀家族人才显赫的石龙旗。

八角楼和四角楼不仅是河源地区客家人的标志性建筑，四角楼建筑设计独特，布局合理，结构完整，有普通客家民居的共同点，又与普通的客家民居迥然不同，可谓是客家民居建筑上的一大杰作，更是其共筑家园的精神堡垒。幸亏，由于村民们自发修缮、保护、推广仙坑村的古建筑，我才能在康禾仙坑村，再次看到宏伟气派的四角楼、八角楼，重拾童年记忆，搜索到遗存的文明。

四

到北京旅游，必要骑着自行车，窜窜北京的胡同寻找四合院。如果没有遛遛胡同，看看四合院，那就像没有体验到北京的魂。东西南北四面合在一起，形成一个口字形，这就是“四合院”，它是老北京传统文化的一种象征。北京的四合院，大大小小，星罗棋布，或处于繁华街面，或处于幽静深巷之中。

在南锣鼓巷走一圈，就像是参观四合院博物馆，大的小的，独家独户的，或数户、十几户合居的，仿佛我也是院子里的一株紫藤、一只雀鸟，甚至是一片瓦，对亲和力极强的古民居有了依恋。

说到北京古建筑，不得不提梁思成、林徽因伉俪对北京古城极力保护的卓著贡献。然而，当年竭力保护北京古建筑的梁林，他们怎么会想到今天自己的故居却被拆了呢。

参观北京的四合院后，我再返故乡，想再看一眼那久违的神圣的四角楼，但它早已随着现代文明坍塌。吕氏族人后来居上，在四角楼的遗址上陆续建起了一栋栋现代洋气的小别墅，千楼一面，只是再也看不到四角楼那壮观的一面。

再看盲眼老叔公故去后的那栋南宋围龙屋，也随着故人灰飞烟灭。那些曾被我们幼童的屁股蹭得滑溜溜的麻条石消失殆尽，只有那口古井依旧矗立，被放进七八条白色的水管，吸尽其精华，一息尚存。

古建筑消失了，哪里还能遗存文化，哪里还有我们儿时的记忆？

幸亏，康禾仙坑古村的四角楼、八角楼依然岿然不动。

五

敬畏自然，遵从历史。我们之所以默念一条河流、一栋古建筑，是因为它承载着无限的历史、人文价值，以及无私地孕育着世代子民的淳朴、良善和智慧。

夕阳下，清澈的溪水缓缓流淌，永不干涸；躬耕田畴的人们，世代守护着土地，传承先祖的信念，生生不息。