作者：吴湘

周末堂兄弟姐妹们小聚，在堂叔家吃饭。闲谈时，堂叔问：“过节有惹（什么）安排？”我略微愣了下，好像节日安排此类的事，我们堂兄弟姐妹间都会谈，但长辈咨询我们小辈的，还少。总觉得我们不管多少岁了，在长辈面前，还应该是那个听话乖顺的小辈，听从安排的。但此刻居然也能听到长辈询问意见，好像我们突然就长大了。

我从堂叔的问话里，忽又意识到一点。堂叔这样问，大约是有想趁着端午节家族聚聚的意思，至少能聚一起的聚一聚。我反应过来后反问道：“阿叔想乃款（怎样）安排？我约莫四号值班。”

果然，堂叔说道：“兄弟姐妹爱多滴料，你呢做大既多滴组织下。归卡料也可以啊。”（“兄弟姐妹要多在一起，你们大的要多组织。回家里玩也可以的。”）

堂叔话里的惆怅我听出来了，其实我与他，有着一样的愁思。纵然我与堂兄弟姐妹的关系不错，我们这一辈也算团结友爱，但确实聚得少，“归卡”也少。

家乡话“归卡”意为“回家”，有时亦特指“回家乡”。事实上，每年端午，我们一家子大概都会同我爸妈他们一起过。而爷爷在的时候，我们都是要“归卡”跟他一起过的，他不在之后，我们也回，只是变得可回可不回，总觉得少了些什么。即便回去，也已经较少回去爷爷的居所去看一看，人不在了，看什么都是枉然。

通常，车是直接开到大哥家，大哥是我大伯的儿子，是爷爷带着长大的。爷爷瘫痪的那些年，都是他在家照顾。如今大伯也去了，大哥在家重新建了房子，没住在跟爷爷一直住着的地方。那故居便真成了故居，空了，寥落了。

爷爷不在，但堂伯叔们、姑姑们还在，家乡还在。还是要“归卡”的。乡愁这种情思大约是深深种在客家人的骨髓里的，年纪越上来，便越怀念一些人和事，越怀念家乡的一草一木。如我这般，很小的时候便离开家乡的，其实对家乡的很多事很多人都不太记得。比如左邻右舍以及同村的人，我大多是喊不出来名字的，在哪里遇上了也不会认识。对于从小便是逢年过节或是假期才“归卡”的人而言，我所记得的也仅限于亲戚们了。便是这些亲戚们，让我越是成长，越是珍惜“归卡”的时间。

“归卡”之后的行程基本是固定的。车先开到大哥家，卸下一部分给大哥家的东西。倘若午饭是在大哥家吃，车也就停那了。如果不是，便继续往前开，带着要给堂伯叔们的物品，到堂伯叔家。堂伯叔家兄弟姐妹多些，一般大家都在那聚比较多。那也是我两个女儿回家乡最爱去的地方。大女儿虽然怕鸡怕狗还怕猪，但她喜欢跟伯公叔公伯婆叔婆们说话，也喜欢家里的姑姑们；小女儿却爱追着鸡跑、撵着狗玩还要去逗猪，最喜欢的还是在天井那边玩水。平素家里不能做或做不了的事，好像回了家乡就都可以做了。是以，一有假期，她们也会问，是不是要“归卡”？她们喜欢“归卡”。对于孩子而言，“归卡”是一种欢乐，一种自由。

在堂伯叔家待过后，就要去秀姑跟素姑（爸爸的姐姐）家了。我最喜秀姑家门前种的粉尘（薄荷）与月季，每次去都要摘一袋粉尘，染得满手粉尘味。端午时节，姑姑们是要包粽子的。知道我们回来，会提前就做好一些。她们都晓得爸爸爱吃灰水（碱水）粽，也晓得我爱吃咸的，因此给我的是眉豆肉馅的粽子，也会放一些灰水粽，是捎给我家婆吃的。有一次我们回得早了，便也赶上一起包粽子。那是在秀姑家，大家一起坐在门口，红桶里装满已经泡好灰水的米，粽叶、篾条事先煮过水，还有一个大盘装着眉豆跟五花肉。我一看那一大桶米跟一大盆的粽叶，被惊到了，问秀姑：“阿姑，爱做贡多（要做这么多）啊？”秀姑笑眯眯地回答：“惹姊爱，惹哥爱，惹爸妈爱……一分就冇咯。”（“你姐要，你哥要，你爸妈要……一分就没了。”）我吐吐舌头，不再说什么，赶紧地帮忙包起来。两片粽叶叠一起，双手拿起粽叶两端，把它折成一个漏斗状，然后舀米装进去，我一边观察姑姑们跟妈妈的手法，一边自己包起来。只有亲手包了，才知道包一个两个是好玩，但要包完也是个体力活，花时间也花精力。但是每年端午，我们就没缺过粽子吃……岂止是粽子，青菜也没缺过。堂伯叔们、姑姑们都勤劳，养猪养鸡也养鱼，耕田种花生种青菜，样样都做。只要“归卡”，青菜、鸡少不了。

清明节“归卡”，大家团聚一堂。该去山上的去山上，该进厨房的进厨房，带着娃的带娃玩，好像什么都未曾改变。但仔细看，上山去的主力军其实有所转变了，厨房里掌勺的没有变，但是洗碗的人换了一茬。传承默默地传承着，像头上的白发，不知不觉就形成了。

又是一年端午，“过节有惹安排？”我想，还是“归卡”。年轻一辈慢慢都走出来了，堂伯叔们的白发一年比一年多，姑姑们的腿脚也不见得像年轻时那样灵健。而大家的房子也在市区买好了，明年的端午，还会不会“归卡”团聚，似乎都是未知数。

但于我而言，“归卡”是因为根源在那，念想也在那。“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。人之有祖，亦犹是焉。”家乡是一切的根源，是我之本。只有回到家乡，回到亲人们的身边，听他们絮叨我小时候的事情，听他们声声唤着“阿湘，归卡啦”，我就依然觉得仍有一个我是没有被时光洪流冲走的。那个我留在了家乡被长辈们宠着，与兄弟姐妹们一起闹着，可能一恍眼，爷爷还会背着我去摘菜。