作者：朱洛嬉

到后来，她才明白，那些不管是好还是不好的往事，高兴还是不高兴的历史，都早已融入了她生命的血液，与她融为一体，成就了她。

——题记

人们对于自己的家乡，总有着自然的偏爱，这无关乎名字，无关乎贫富，无关乎文化底蕴的深浅，全在于家乡与自己血脉相融。我出生在一个山水环绕鸟语花香的村庄，极为普通。因为在广袤的南方地区，哪里都是山水环绕鸟语花香的。稍微出众的是，生养我的村落的名字，是从唐诗宋词里走下来的。她从张若虚的《春江花月夜》“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”里款款而来；她从白居易的《钱塘湖春行》“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”里阔步走来；她从杜甫的《舟泛洞庭》“蛟室围青草，龙堆拥白沙”里飞驰而来。她带着洁白与流动、细腻与光泽，来到了一个宁静淳朴的自然村落，开启了那一片热土诗意纯美的人文历史。

从呱呱坠地，我的白沙村便包容了我没日没夜的“练声”。母亲说，我的声音洪亮，开腔时，既能链接村头村尾的大姨大妈，号召她们起来煮粥蒸红薯挑井水开园摘菜，开启一天的农耕生活，也能将远在二里地挖红薯的她唤回——这恐怕是心灵感应，而我母亲误以为真听见了罢了。村里人喜欢婴孩哭得大声，他们认为哭声越响亮，出息越大。十五年后，我第一次去星海音乐学院一个教授家里上意大利美声唱法课，她指着一屋子学生说，你们这帮人，都没有她的条件好，你们听听，这就是十年难得一遇的声音。这十年难得一遇的声音，在无数次唱响意大利美声歌曲时，把别的同学“震”跑，连着几个老师都笑说：你这声音是大号音箱，灌满了整个琴房，让我们的耳朵嗡嗡作响。但我终究没在美声这条道上走下去，大四那年，我放弃了出国留学继续深造的机会，一毕业就回到了家乡，这是后话。

我在白沙村度过了上山掏宝下河捞鱼的无忧无虑的日子。忙碌的父亲母亲无暇管我，任我在白沙村的山坡草地、树林壕沟、河流溪边“野蛮”生长。我的身高，是在一次一次爬树摘枇杷掏鸟蛋中蹭高的。我的体重，是在一次一次上山摘荔枝龙眼柑橘柚子中增加的。我的快乐，在山野溪流之中潺潺作响。这快乐，在我读学前班的那一年，戛然而止。

我的班主任脸蛋圆圆的，泛着油光。那年头，她们不擦润肤露，靠一种甘油抵抗风摧。我的捣蛋，让她颇为头痛。有一次，我把书全扔在了河边，拿书包卡在两个石块中间，“守包待鱼”。其实鱼才没那么傻，它们根本不会“自投罗网”，但比鱼傻的我只愿意相信它们还不熟悉那条新的水路，于是我又跳下河里去“赶鱼”，想让它们流到石块中间，好落入我的书包。结果当然无功而返，“捞鱼大业”以我折损了一个书包黯然落幕。

回到学校，班主任抓住我，她脸上的甘油亮得和太阳般灼热。我忘了她批评了些什么，若干年后当我成为了一名老师，在面对调皮捣蛋的学生时，我心里总想，这就是“轮回”。谁让我曾经那么顽皮，总让我的老师崩溃呢？我还记得她气急败坏，把我抓到门外，用白粉笔在地上画了两个圈，让我站其中一个圈。她画圈的灵感可能来源于《西游记》，那时候，这部剧正风靡全国。但孙悟空画圈给唐僧是为了保护他，而班主任画圈则是为了惩罚我。时空交错，时间流逝，如今我知道惩罚也是保护，保护也是惩罚，只是当时惘然。但无论目的是什么，失去人身自由，总是令人难过的。站在小小的粉笔圈里，我第一次感到了失去自由的痛苦和煎熬，与我一起被“圈”住的，还有一个小伙伴，她就是没贡献书包但贡献了时间陪伴我的小红。

屋漏偏逢连夜雨，这七个字六岁的小人儿还不曾听过，但那天的情况，回想起来，这七个字形容得淋漓尽致。从来不来学校的父亲，在我人生最狼狈的时刻，陪同着镇领导款款步入了学校。当他迈进大门，我吓得腿软，忙跟小红说，我们进厕所去吧，被我爸看见，我丢脸无所谓，最重要的是他丢不起这脸。

臭气熏天的厕所保住了我的颜面，也保住了父亲的尊严。幸好领导们一直没往厕所（全校就一个公共厕所）来，否则这充满了异味的“相逢”真会让彼此尴尬无比。多年后，我常常会想，那天父亲肯定到处搜寻他那瘦黑调皮的宝贝女儿，但是没找到，感到失望了。但他怎么没问过我去哪儿了呢？他就不担心我逃课了么？毕竟，他总是值班，周末才回家的呀。可他就是这么“放心”的，一直放任我玩儿、闹。或许，他也是在探索着“父亲角色”该如何扮演，又或者，他信奉自然规律，相信我在没有束缚的前提下，才能快乐长大。反正，这件事就这么悄无声息地过去了。班主任并没有向我父亲告状，揭露我的顽劣。我也很快就忘了“画圈”的煎熬，继续在白沙村欢蹦乱跳，恣意生长。直到有一天，我终止了这种无忧无虑自由自在，开启了从天堂走向人世间的漫长岁月，渐渐告别白沙。

那一天，我离开了天堂一般的白沙村，转到镇上最严格的中心小学。那时候起，我也远离了母亲和弟弟，住在父亲单位的宿舍里，全身心地浸入到“学霸养成计划”中。

被父亲送到顺天中心小学的第一天，我抱着他的大腿痛哭嚎叫。我忽然意识到，原来除了白沙村，还有另外的世界。那世界充满了陌生与未知，比白沙村山岗缠绕在苦楝树上的蛇还要可怕。每一张陌生的脸，每一声尖锐的叫唤……都使我感到无所适从和彷徨失措。父亲蹲下来，掰开我的手，温柔地说，下课就来接你，不用害怕。他还叮嘱我不可以自己回家，一定要等他来接。他把我送进课室，安排我坐在最后一排，摆摆手，走了。我的屁股离开凳子，仿佛凳子上有火烧。但双脚移动不得，我担心我跑出去会被抓回来，徒增笑料。

父亲消失在转角，我彻底死心了，极不情愿地坐下，胆战心惊地只坐了一边凳角。我趴在桌上，用手臂遮挡窘迫。在那么多同学面前，爱面子的我不敢大声哭泣，眼泪流到桌面，湿了一大块。幸好我遇到了一个善良的同桌，她叫小杏。课间休息她带着我去上厕所，陪着我说话，问我许多我能答上来的问题，剔除了我的不安和焦虑。她问我：你的老家在哪里？

老家？

这个词儿真新鲜。

我不过是从白沙跨了几步路来到镇上读书，白沙就老了么？她并不老啊，她有父母新盖不久的泥砖瓦房，屋前屋后种着绿竹、青菜、果树。整座屋子被彩色环绕，浅紫色牵牛花，黄色南瓜花，五颜六色臭草花，深紫色茄子，青绿长豆角，碧绿的雪豆……山岗上还有一棵秋季满树白花的梧桐，处处散发着生机和活力，没有一丝地方“显老”。但我想，她这样问我，必是有原因的。我飞速地转动着小脑袋，搜寻答案。我那时并没有领悟，到镇上，我算是“客居”，我真正的家在白沙，而当我离开白沙，白沙就是过去时，就算是“老”了。这“老”并非真正的老，代表“原始”，代表“过往”，代表“从前”。直到若干年后，白沙与顺天彻底地成了我无法再次深入交融的过往，我才想明白了小杏的这个问题。她的问题也可以这么理解：你从前的家在哪里？此后，倘若我离开镇上，去往更大一点的地方生活，那么，顺天镇将会变成我新的“老家”。倘若我离开河源，去往更为广阔的天地，河源市就是我的老家……

就这样，我一步一步迈向更广阔的世界，一步一步远离我的白沙村。一步一步，没有回头告别，也没有练习适应，就这么奔波跌宕曲折坎坷地走进了一个个未知，一个个他乡。这一波烟云往事，也就罩上了朦胧的月纱，无数次，在我泪湿衣襟的夜晚，发着夜光，照亮我前行的路。