作者：叶莉玲

当七岁的我牵着父亲的手怯怯站在老房大门前时，老房是盘踞在山下，等着吞噬我的庞然大物，让我心生逃离。

我的家乡位于河源市东源县康禾镇仙坑村，那里稻田如镜遥映青山，白墙黛瓦古韵犹存。然而对于七岁之前的我来说，它只是印在户口本上的文字、父母口中的老家而已，直到那年父亲把我送回去读书，我才开始亲近老房。

老旧的屋墙上裂痕如含羞草般偷偷舒展，灰白失色的木门随着风吱呀一声敞开，庭下一大片泥土空地稀稀疏疏地长着杂草，昏暗的白炽灯孤独地照亮着底下的四方桌，漆黑的小阁楼上时不时传来异响……这都让幼小的我无所适从，只能紧紧跟在父亲身边，寸步不离。而在一个熟睡的清晨，父亲的悄然离去，使我失去最后的支撑与保护，被老房彻底吞噬。

我无助地哭泣了几天，固执地在老房门口的石墩上等待着父亲归来。慢慢地，父亲还没回来，老房却先变成我的支撑与保护。

老房是传统的客家围屋，中国的五大民居特色建筑之一。白天，雕梁画栋的厅堂下，我们一群孩子玩着弹珠，四通八达的回廊里，我们追逐打闹；小阁楼上的仓库，我们捉迷藏；夜晚，老房的老人们跟我们讲老房从无到有的历史，或者是我父亲、大伯长辈们在老房成长的趣事……老房在我们没有手机电视、没有父母陪伴的童年，是我们的专属儿童乐园。

有时我也去老房的“父亲”——八角楼，村里最古老的围屋去玩。据说这栋围屋是建于1770年，本来是四角楼，明清时期为了抵御匪患，便在屋外加建了围墙，成了八角楼。可能是因为我的太爷爷就是从八角楼这边分家后建的老房，年幼的我总感觉八角楼像是老房的“父亲”。因此，在八角楼顶上我有时会远眺，看着康禾那层层叠叠的青山，缕缕袅袅的炊烟，想念远方的父母。然后回去老房，坐在门口的石墩上向老房子诉说我的心事。

两年后因为一些变故，我离开了康禾，离开了老房。而老房也随着房里的人慢慢在外成家立业，渐渐人去楼空，愈发冷清。每次回去，我都会坐在门口石墩上，安静地跟老房“交流”：你看你，大门的瓦又掉了几块，墙面的含羞草长更大了……这时，我的心里都会充满深深的疑虑：庇佑着我们一代又一代客家人，凝聚着客家人的群居智慧及处世哲学的老房，经过一百多年的风雨侵蚀，这座房子还能留存多久？我以后的孩子还能再看到它吗？他们还能在老房里追逐打闹捉迷藏吗？是否还能坐在这个石墩上，听我说老房的历史、我与老房的故事？

得益于“大力发展新农村”的政策，老房得以引资修缮，在维持原有的构造下翻新，而且另起高楼，与老房互为表里，成为民宿。就连老房的“父亲”——八角楼也焕然一新，被列为广东省级文物保护单位。

当我再次走进老房内，一沙一砾，一梁一檩，糙石砖瓦里，雕梁画栋中，仿若又回到当初刚屹立的模样。站在偌大空旷的院子里，儿时的记忆像老旧电影的画面，从我身边缓缓流逝。牵着的小屁孩，松开我的手跑向院内的几个小孩，看着他们嬉笑打闹，笑声在屋内回荡，眼眶瞬间湿润。生命会被这样的时刻鼓荡着！我知道，这是爱的延续！

老房不“老”！因为老房的存在，乡愁、故土、传承，不再是抽象的概念，而是能触碰的过去与未来。