作者：张涛

群峰起伏，翠山幽幽。暮云四合时分，我沿着山脊间蜿蜒起伏的乡间旅游公路一路疾驰，路中间的“三色线”如彩带般在山间盘旋，车窗外杂树丛一晃而过亦来不及欣赏，两旁树丛中不时窜出的野鸡群却带来不小的惊喜。在一处灌木横生的黄土山岗上，几丛野枣树吸引了我的目光。在这鄂西北的腹地，有名的“旱包子”，迎大旱斗炎热的野枣树从不择地而生，即便世居在这缺水的山岗上，亦能长得郁郁葱葱，撒下一岗青绿，展现勃勃生机。可不是吗，细瞧之下，滴翠枝叶间，一颗颗雀蛋儿大小的小枣星星点点，惹人怜爱。山野静寂，清风吹过，枣香袭来，忽地想起韩愈的诗：“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英”，那灰褐而粗糙的枣树皮，宛如奶奶常年纺线织布的一双妙手，似在告诉我一些流年往事。

这，不正是我魂牵梦绕的青青山岗吗？一阵久远的童谣自远处传来，“桃花开，杏花落，枣子开花吃馍馍哟……”如今吃到馍馍了，枣树开花又结枣儿了，却再也不见奶奶带着孙儿一老一小爬山岗回娘家的身影。

一

奶奶出身贫寒，手灵巧无比，纺线织布自不必说，然“三寸金莲”，走路极不易，走崎岖山路更是可想而知，很是辛苦。五六岁的我紧随其身后，一老一小，行走在山岗上，形成一道绝妙的风景。山路弯曲，上山下山，下山上山，祖孙俩走一阵子，歇一阵子，再走一阵子，再歇一阵子。有时，奶奶怕年幼的我累着，就让我爬到她背上背着走，宁肯自己受累。

山里人行路难，当年更是如此。奶奶回一趟娘家，要翻越大大小小近十道山岗，且有一大半是翻越横山，费体力更费时。走的时间长了，年幼的我累了，心有些懈怠，脚步自然也慢了下来。走在前面的奶奶总会冲我招招手说：“娃啊，赶紧走哟，野枣子熟透了，在前面山岗上等着我们哩！莫让野雀儿抢先给吃了哟！”听了奶奶的话，我馋得直流口水，脚步也不由自主地加快了。

二

当然，这绝非望梅止渴。每年奶奶回娘家时，多选择在农闲野枣成熟时节，山岗上处处可寻的野枣青中带白让人眼羡。每每经过这里，我总会饱餐一顿，吃饱了，还装满满的两口袋野枣，留着路上慢慢吃。吃多了，我发现，个头大的枣树结的枣子并不一定是最好吃的，好吃的往往是那些隐藏在草丛间的枣树结的枣儿，个头并不大，看起来一点也不起眼。调皮的我常常在一些觉得好吃的野枣树上做标记，想待来年植树时把野枣树迁移到家里去种。而满头华发的奶奶看着我跑上跑下做标记，一脸慈爱之情。好几次，我回头望望，恍然觉得，伫立在枣树丛中的奶奶不就是山间的一棵野枣树吗？

年年经过这里，我都会做标记，然而来年总是有这样或那样的原因，也许是父亲太忙碌照顾不过来吧，也许是父亲嫌这里太远了吧，总之，一年又一年，这里的野枣树还是野枣树，没有变成房前屋后的家枣树，一株也没有。这在长大成人后，我还引以为憾。然失之东隅，收之桑榆，每年走到这里，我总能吃到野枣解解馋，这难道不是这一贫瘠山岗最丰厚的馈赠吗？

三

饱餐一顿再出发，要到奶奶的娘家，祖孙俩还要走很远的山路，翻好几座山呢。一路上为了解闷，奶奶经常讲一些她年轻时结婚时候的事，当年结婚时很气派，由骑着高头大马的爷爷引着，坐着八抬花轿，一路吹吹打打、风风光光嫁到村里，全村人都过来围观祝贺，“瞧瞧，一村人，将近一百多号人，当然，你爷爷当年家底还厚实！”我依稀记得，讲这些事时，奶奶脸上笑开了花，脸蛋如抹了胭脂一般。人逢喜事精神爽，我听得也觉得自豪无比，脚步自然跟得更紧了，生怕漏掉了一丁点儿。

山间没有路，踩的人多了，就有了路。奶奶回一趟娘家，要翻越山岗，还要走好几段小径以穿越山间谷底，有时甚至要从窄窄的田埂上经过。我心底有个疑问，作为新嫁娘的奶奶，当年坐在花轿里，是怎么一路翻山越岭嫁过来的，当年是不是也是经过这青青山岗，是不是也是在这枣儿成熟时节，这山上的野枣树是否牵住过花轿的喜带……如今，奶奶仙逝数十年了，把这些早带走了，永远地带走了！

四

山多路远，奶奶回一趟娘家不易，只为见见娘家人，见面总有说不完的贴己话，叙不完的亲情。那种亲情是人世间什么东西都无法割舍的，更是无法阻隔的，即便路途遥远，即便行程艰辛。后来奶奶去世，坟头仍倔强地对着娘家的方向。如今奶奶娘家人已搬进城里数十年，听说奶奶的弟弟也在数年前过世，姐弟俩定在世界的另一头再叙亲情，那里定没有这长长的山岗要翻越，没有这长长的山路要走……

昔日羊肠山道已不见踪影，取而代之的是漂亮宽阔的旅游公路如彩龙般顺着山脊蜿蜒伸向远方，回家早已是坦途。我独伫山岗，怅然良久，回顾四方，山间炊烟四起，布谷鸟已归巢，啼声却一声接着一声，一如当年，寂寥而幽远。这青青山岗上，野枣依旧分外香。