作者：刘峰

一年之中，我如倦鸟归巢、渔舟靠港，总会不定时回几趟老家，呆上一阵子后，又会产生出发的欲望。

趁秋凉，我又回了一趟老家，可老屋门上了一把锁，母亲不在家。

我决定等，一边等，一边看风景。在我的记忆深处，母亲不大出远门，要么在田间，要么在菜地。村庄，还是老样子，映入眼帘的，有金黄的稻谷，有聒噪的麻雀，有宁静的秋光。

依旧老样子的，还有老屋。有老屋在，母亲在，回家多好啊！

故乡有一句老话：“屋子要人撑。”瞧一瞧周围，有的人家，正是因为没人住，少了烟火气，墙蚀椽朽，庭生蓬蒿。而老屋有母亲撑着，让人心里踏实，有一种依靠。特别是端午、中秋、春节、元宵等团圆之日，让人倍感温暖。更何况，每一次归来，有柴火饭、锅巴粥，有腌菜、咸鱼相佐，那可是天底下最可口的食物。

可等了好半天，仍没见母亲回来。

盯着一地的大包小包，我的目光落在了锁上。这是一把老式锁，表漆斑驳，露出了金黄的铜质。由这把锁，我想到了城里的家，想起了家里的高级防盗锁。跟那些机关算尽才能撬开的锁相比，眼前的这一把老锁，一锤子就能敲开。

可这个念头只是一闪而过，说句实在话，我真舍不得敲掉这一把陪我长大的感情深厚的锁。

我决定还是等，母亲一定被什么事情给耽搁了。

打量了这把锁好久，忽然，它一旁的一块松动的老砖引起了我的注意。仿佛一道灵光闪过，我猛地拍了一下脑门，责怪自己在外忙糊涂了，竟将母亲上一回嘱咐我的话给忘了。

上次过完节返城，母亲送了我一程又一程。临上车，她仿佛记起了什么似的，连忙附在我耳边悄悄说了一句：“别忘了，下一次你回来，如果我不在家，那开门的东西仍在老地方。”此时列车徐徐启动了，她担心我未听明白，蹒跚着，紧跟着跑了好几步，一边跑，一边用一只手做了个开锁的动作，直到列车开了好远，她的身影越变越小，像一个标点符号。

老地方，不就是在这一块砖头下嘛！

轻轻地，扯出这一块老砖，我看见了安静地躺在里面的钥匙。也许，在城里呆久了，按照惯性思维，我想母亲决不会将钥匙放在锁的附近，放在很容易被他人揣摩到的地方，至少也要带在身上。

终于进了门。说来奇怪，老屋的味道，宛如一块明矾，让我的心澄澈了起来。休息了一会儿，我听见老犬阿黄在叫，接着，又听见了熟悉的脚步声。母亲回来了。

见我进了门，她一点也不惊讶。很快，屋顶飘起了炊烟，母亲一边烧火做饭，一边与我谈心。谈着谈着，就谈到了门上的锁。当听出我的担忧，想趁休假换一把高级一点的防盗锁时，她却说：这把锁是老了一点，可家里从来没有被盗过，再说了，家里也没有什么值钱的东西，还有，不知道你什么时候回来，万一我不在，遇上刮风下雨，你也知道钥匙在什么地方。

灶火如晚霞，暖暖地涂在我的脸上，映红了我的眼眶。在这个静谧的生我养我的老家，因为有了我的归来，母亲有一种久违的高兴与宽慰；因为有了母亲的守候，我有了一种说不出的惬意与幸福。在这世上，只有母亲的心，永远是对子女敞开的。牵挂像一把钥匙，总能让你触手可及。