作者：包丽芳

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”竹子历来就是人类的宠儿，无论是文人墨客还是民间布衣，对竹子的喜爱都溢于言表。赞美竹子的文字从来都不会缺，有赞它的风骨精神的，有赞它的励志顽强的，有赞它的朴素禅意的、有赞它的清洁高雅的……竹子，不论是在原始农耕时代，还是现代化城乡建设进程中，都扮演了非常重要的角色。在物资相对匮乏的年代，客家人的一些生产工具大多都是自产自制，于是，就有了一些制作农具及工艺品的民间高手。其中，以制作竹制品工艺尤为出名。

客家人都深信，“宁可食无肉，不可居无竹”，大多数人家房屋附近都种有竹子。客家人常种的竹子有黄竹、泥竹、苗竹、簕竹等几种，各种竹子的用途大相径庭。一般情况下，懂行的竹篾师傅会用黄竹、泥竹和苗竹交叉使用，制作箩筐、格箩、畚箕、筛子、竹席、竹扫把等，而大个子簕竹就用来制作扁担、竹竿和建房用的顶撑或其他大件家具。竹子浑身是宝，竹干可以制作农具、家具；竹叶可以当燃料；竹子生长褪下的壳也是燃料。烧竹壳有时会发出“噼噼啪啪”像人欢笑的声音，据说谁家遇到这种烧火声音，准有好事发生；竹笋是一道美味；就连做家具削下的竹屑碎末也大有用处，可以用来填塞缝隙，也可当作燃料。总之，竹子全身没有一处是废物。

箩筐

在农村，一般人家都会有几担箩筐。箩筐是农忙时必不可少的工具之一。装稻谷、红薯、花生等都会用到箩筐。

箩筐的制作很讲究手艺。每年秋收之后，田里的粮食都归仓了，织箩师傅就开始做他们的副业营生了。织箩师傅的工具简单的很，就是几把大小不一的刀子和一把锯子。先用砍柴刀砍下几根黄竹、苗竹和泥竹，用锯子把它们锯成段，竹段长短不一，有的几米长，有的一米多长，短的才几公分。然后把竹段分类放好，有的削成薄薄的竹片，有的剔成细细的竹丝，有的就破开一分为二，各种裁剪。竹子在师傅手里飞舞着，有时像面筋，有时像毛线，有时像绿色的丝带，刀子上下翻动，一条条、一块块、一根根长短圆扁粗细厚薄各一的竹条、竹片、竹柱、竹丝应运而生，不到半天工夫，一堆长竹竿就成了制作箩筐的备用品。

剥丝削片一番之后，师傅眯着眼，呷上一口本地浓茶，埋头继续做。

先用四片厚竹片摆好四方架，中间再加两片交叉放，然后用竹丝把中间两片牢牢扎紧，再扎四边边框。底座扎牢后，就选用四条竹柱，竹柱一端削得尖尖的，轻轻插进底座缝隙，另一端则削得圆滑顺溜，固定好四条高度一样的竹柱，在竹柱上端约莫八九公分处，扎一条事先准备好的竹丝缠成的圈，也有人用布荆条做箩圈，底、面、四边框架扎牢固后，箩筐的架子就完成了，剩下就是织篾条了。分段、削块、切片、刨丝和扎筐型那才是真正的技术活，就像造房子，选择材料和搭建框架是最讲究技术含量的。织篾条就像是砌墙，师傅闭着眼都能娴熟操作。

师傅用双脚夹紧箩筐架子，只见他双手飞舞翻动着细细的篾条，一会往外伸出，一会往怀里牵引，两三条篾条同时编织，那细丝一样的篾条拖在地上翻滚着，发出噼里啪啦的声音。竹篾丝在师傅手里变得越来越短，箩筐由底部往上不断变密，由空空的框架变成密密实实的圆竹筐。师傅的手和脚要用点力把箩筐箍紧，织好的竹篾丝也要拉得紧紧的，不然，箩筐就会变形不耐用。竹篾丝织到箩筐顶端，就用稍宽一点的篾条，把箩圈从里往外严严实实缠绕一遍，如果最后还剩下一小段篾条，就把半截篾条塞进缝隙里，没有一丝一毫是浪费的。

半天工夫，一个箩筐就横空出世了。对于熟手的师傅来说，一天织一担箩筐是不在话下的。整个秋冬，织箩筐就能赚下一小笔钱，所以，一艺傍身，吃穿不愁。

格箩

客家人走亲戚称作出屋，也叫探亲。探亲少不了一样工具，那就是格箩，有的地方也叫箩格。上世纪80年代以前，塑料制品、编织袋都是罕见品，客家人探亲装礼品用的都是格箩。

格箩是竹制品，一般情况下，编织格箩对于会编织箩筐的手艺人来说，那是小菜一碟。

编织格箩用的原材料几乎全是竹篾，少数人也会用到鸡矢藤的藤条。格箩与箩筐的制作程序基本相同，一般家里种有几种竹子的，都会砍几种竹子掺杂在一起做家具，老人们说，这几种竹子硬软度不一样，交织在一起使用，刚好中和软硬度，更耐用。

第一道程序，砍竹。挑成熟上好笔直的竹子砍，那些长得歪歪扭扭、干瘪瘦弱的竹子只配做燃料。做家具必须挑最好的上等原材料。第二道程序，削竹。先把砍下的新鲜黄竹、泥竹、苗竹锯成条段，切成片、块，再把竹条的肉囊和皮分开。竹皮用火稍稍烤一下，更柔软可捏，想把它拧成什么形状就拧成什么形状。竹子的肉囊就比竹皮硬朗很多，多半用来做架子和底座，固定模型。竹子皮也就是竹篾，竹篾削得薄不薄关系到整个编织质量，削得太薄容易断，太厚不好织，适中才好织好用。第三道程序，扎型。首先是扎底座，箩筐的底部是方形的，而格箩是圆形的，往往是小件的手工艺更精细，格箩比箩筐更讲究编织功夫。底座扎成一个如水桶底大小的圆盆。再扎一条弧形的提手，为了追求韧性，人们喜欢用鸡矢藤的藤条来做格箩的提手，几条细细的鸡矢藤编成麻花样，外围再用薄皮竹篾缠一圈，把编织好的提手弯成半圆形，两头扎在底座根部半径处，刚好把一个圆盆扎成立体的两半，一个格箩的胚子就基本成型了。第四道工序，编织篾条。讲究的人家还会买来食用颜料，把竹篾片和篾条染成五颜六色，又细又软的篾条沿着底座一点点往上编织，织到约莫一尺高，就要慢慢收口了，格箩的底部和开口处略小，中间的肚子成瓮形，这样可以装得下更多东西。

河源人的格箩是有盖的，有的地方的格箩是没盖的。格箩的盖子比格箩的身子更难织。格箩盖是弯弧形的，盖上格箩盖可以防尘、防晒、防鸡狗偷吃，翻起格箩盖，也可以盛装东西。有时候，热情客气的亲戚回礼回得多，格箩装不下，就把盖子反过来，上面还可以放好多礼品。格箩是年节探亲的必需品，平时不走亲戚，它也是尽心尽力，被用于装豆种、装饭菜、装其他杂物。大人们不想被小孩偷吃的食物，他们就用格箩装着，吊在高处，孩子们只能眼看着流口水，却又不敢搬凳子去取来吃。

要是看到大人取格箩，就知道里面要么是装有好吃的东西，要么就是去探亲。而探亲，如果大人们心情好，是可以跟背的，跟着去亲戚家肯定有好吃的。就算不让跟背，大人回来也少不了有好吃的。因而，格箩，在客家孩子心目中，看到它都是高兴的。

畚箕

畚箕是客家人最常见的劳动工具之一。农民出门劳作，三大件工具就是脚锄、畚箕、担杆。客家人的畚箕用途广泛，在客家人的生活中扮演了重要的角色，发挥了重要的作用。

畚箕的使用频率非常高，家里的肥料、种子要往田地里挑，田地里收获的粮食往家里运，最常用的承载工具就是畚箕。畚箕轻便好放，且分大中小号。女人们早上去洗衣服、摘菜，也有专门装衣服、装青菜的畚箕。家庭主妇会把装肥料、装食品、装其他杂物的畚箕分类摆放，出门干活就取用途不一的畚箕作装物品的工具。

相对而言，编织畚箕比编织箩筐、格箩就简单多了。一般的农夫农妇，只要肯动手，都会制作。不过工匠编织的精细畚箕使用期限更长久些，农妇随便扎成的畚箕用上一年半载就报废的常常有之。如果是装沙子、黄豆较小的物品，竹篾就要织得细而密。如果是装柴草、石头之类的物品，畚箕就可以织得粗糙些。

样式好看又好用的畚箕，选用的筐条和篾条都是有讲究的。编织畚箕，首先要选好的筐条。布荆树弯压成的框条有韧性不易断裂。用心的农妇上山割草时会留意，遇到又高又直的布荆树，她们会毫不犹豫砍下来，插进草垛里挑回家。回家第一件事：在门口坪下生起一堆火，把布荆条的叶子去掉，伸进火堆里来来回回烤几下，烤软之后快速把布荆条弯成U形，开口处用禾秆或篾条绑着，放到草间或门角背不碍事或不起眼的地方。每次割草遇到有好的适合做畚箕筐的布荆条，她们都不会放过。积累起来，到了秋冬农闲，就会拿出畚箕筐，砍几根竹子，用来编织几担箩筐。

畚箕的制作工序与编织箩筐、格箩基本相同，只因它是开口的，就更显简单。把竹子砍下，破肚开膛，削成条状、片状，沿着事先准备好的U形框条，把竹篾条来回缠绕，要想装的物品多，就织成凹凹的，凹得越深容量越大，织得浅浅的就装不了多少东西。U形框条的大小决定了畚箕的大小，凹的深度决定容量大小，而竹篾的精细和密度也决定畚箕的使用寿命。

竹制品的制作工序大同小异。新鲜砍下的竹子在工匠手里能演变出千百种形状各异的农具和家具，有竹椅、竹席、竹床、米筛、糠筛、米筒、竹筷、竹签、竹篓……数不胜数、随处可见，已成为人们日常生活中不可或缺的重要工具。竹子身上的风节固然能引起文人的赞颂，更重要的是它的实用价值，所以千百年来我们对它既敬又爱。