作者：李淑萍

一

“这番薯好多虫眼啊，我不带回去了。”看着那堆番薯营养不良的样子，我一脸嫌弃。“带回去吧！你阿妈被红火蚁咬了一脚包，才挖了这么点儿。她知道你要回来，舍不得吃，特意留给你。她担心你平时顾不上吃早餐，蒸一两根配个鸡蛋，多好！”还没等阿爸说完，我赶紧把那袋沉甸甸的番薯重又塞进几乎无处可塞的车尾箱。

父母回老家养老，答应我们不种植任何农作物。老家土地这几年有红火蚁出没，尤其阿爸是过敏体质，他完全不赞成耕地，也怕阿妈腿脚不灵便，过于劳累。但闲不住的阿妈不听劝，就近种了几垄番薯，在菜地点了几行芝麻，劳动强度不大，也就随她了，就当锻炼身体。但没想到，这几十斤番薯却让阿妈的皮肤非常肿痒。

其实这些东西值不了几个钱，当妈的估计觉得给女儿带回去的不只是家乡的绿色特产，而是代表她的劳动价值，饱含的自豪感，一个未曾老去的象征。长得不像样的番薯，连同其他塞满车尾箱的干豌豆仁、剥壳的花生米、几个大金瓜，还有现做的米粄、一大早起来现杀的走地鸡……都是她大半年劳动的成果回报。

当我启动汽车，即将离开大半年才回来看一眼的阿妈时，她就站在这番薯飘香的深秋早上，脸上洋溢着安心和满足，目送女儿满载而去。然而，当我从后视镜再次回望，刚刚挺立的身影弯成一张弓，她正弯腰用手抠着奇痒难忍的脚盘。

二

“看，像这样隔一段距离，斜着摆放，不能太密，这样薯秧就有地方生长了！”阿妈把我竖着摆放在垄上的重重叠叠的薯秧重新收起来，给我示范起来。“我想摆密一点，好多收一担番薯。”我不免委屈起来。

“傻瓜，薯秧密了反而互相阻碍，谁都不让，收成更差。”听着阿妈的解释，我似懂非懂，只能乖乖地学着做，举着和我手臂一样长的薯秧一垄一垄地斜摆过去。阿妈鲜有这么耐心手把手地教我，完全没有了农忙时的急躁和吼叫。可能已经双抢完，收了稻谷又新插了秧，花生也摘完晒着，只等种完薯秧，就可以清闲些了。分开单干后，阿爸不在家，阿妈一个人种四个人的田地。我自然就成了替代阿爸的左膀右臂，协助阿妈在田地忙碌着。

放好了一垄薯秧后，我再一把一把地将草木灰肥料放在薯秧的间隙。阿妈就随着我后面用锄头覆土。接着，我又跟在阿妈后头，拿瓢给覆了土的薯秧一棵棵地浇水。母女俩在黄昏的田野上默契地配合着，这幅画面让我记了几十年，是那么清晰。阿妈教会了我辛勤劳动。

不等母女俩劳作完，那仲夏的鸡蛋黄般的夕阳，一定无私地照着一垄垄被锄头搂起的高高的土埂，映衬出喝过水后的薯秧的光影，也照着那个对着绚烂的晚霞开怀大笑的女孩，而她的阿妈也会直起身子拄着锄头看着她笑，满意而欣慰。

到了仲秋时节，土埂上拱起了迫不及待破土的果实，番薯成熟了。这时，阿妈用锄头一锄一锄地挖着，我和老弟在后面抢着拔出来，看谁拔的一串番薯多，谁的更大。他有时也抢着抡起锄头挖番薯，一下，两下……“喀嚓”一声，拨开一看，一个番薯被铲成了两半：一半躺在刚翻过的沙土上，一半还嵌在泥土里，碴口渗着乳汁。弟弟内疚地捡起来，阿妈看着他笑……

这样的画面反而在我脑中渐渐模糊，可能那时我觉得丰收是一种必然，我们付出了汗水和诚意，必定报以硕果累累。

三

躲在床底下或角落里一堆堆起糖的番薯，就像大笨熊藏起的满窝的蜂蜜，足以让一户农家过一个惬意而满足的冬天。

我奉妈妈之命从村头跑去村尾给姐婆（客家方言：外婆）送东西，姐婆会拣几个番薯，削成块给我煮加红糖的番薯糖水。碗里红艳艳的番薯块露出暗红色的水面，仿佛引诱我伸出舌头去舔食。姐婆却说：狗才会那样舔。自此，我不敢伸出舌头去舔食，总是正经地端着碗喝番薯糖水。

姐婆一直是个严肃的人，我鲜见她的笑容。她和姐公（客家方言：外公）都是独苗苗，却生养了五男四女，还要疼爱二十八个内外孙，这个庞大的家族让姐婆一生操劳，大小家务都落在她肩上。每次去姐婆家，在大厅摆好几张八仙桌供大人吃饭，姐婆带着我们这些细伢子在另外的小桌子吃饭。哪怕50多岁的她不慎从阁楼摔下，摔坏的腰形成一个直角，再也直不起来，还要继续操持。她也算一个堪称“英雄”的姐婆。

姐婆用来哄孩子的方式独特，她有一个半米高的普通而神秘的火水罐，那是个装满甜食的八宝箱：饼干、糖果、炒米、花生芝麻糖、糖环等，当然少不了齁甜的红红的蒸番薯干。

过年还早着呢，姐婆挑个大晴日，比任何一家先张罗起蒸番薯干。姐婆叮嘱我们挑小的番薯洗净，接着带皮放入饭甑中蒸。我一边和大表弟一起帮姐婆烧火，一边安静地看她劳作。蒸熟后大家围着把番薯削干净皮，用簸箕摆在太阳充足的柴架上晒半晌，然后又拿去翻蒸，如此三蒸三晒，番薯干红润柔软，口感极甜。这样，我们这些内外孙早早就可以尝到鲜。等到阿妈有空蒸番薯干，这时已经有了更多年货供选择，我们反而不怎么想吃了。现在想来，这也是不苟言笑的姐婆疼爱我们的良苦用心。

如今阿妈早做了阿嫲（客家方言：奶奶）和姐婆，还像姐婆当年那样坚持为孙辈蒸番薯干，然而甜甜的番薯干却一年比一年受到冷落，完全没有我们当年如饥似渴围抢的乐趣与热闹。爱吃固然好，不爱吃也罢，估计老人只求自己付出得踏实，而根本不问结果。所幸，还有我这个一直对阿妈牌蒸番薯干爱不释手的“迷妹”追捧，她还不至于落寞。

四

左手食指上那一道疤痕是故乡烙在我身上的印迹。一厘米有余，白色的刀疤微微隆起，几十年的岁月已经稍稍抚平了它隆起的高度，但抹不去的是我曾经做过几年小农夫的骄傲，更无法磨灭故乡对我意志的锤炼。

深秋挖番薯前，先要割下枯黄的番薯藤蔓，抱回家铡碎了，和着谷糠、剩饭等煮熟喂猪。这任务非我莫属：阿妈每天在田里忙得不着家，老弟老妹小得还在流鼻涕虫。穷人家的孩子早当家。收番薯的季节，又多了铡薯藤煮猪食的活儿，自然就成了我的任务了。何况长年喂养猪圈那三条瘦长瘦长的大白猪，可是有感情的呢。

眼前堆积如山毫无生机的番薯藤，你能想象不久前心形的叶片还泛着绿油油的光芒吗？薯藤牵牵扯扯，把宽大的薯沟遮个严严实实。秋风吹过，无边的番薯地涌动着绿色的波浪，散发着番薯特有的气息。我和阿妈把几尺长的薯藤一根根牵回原来的垄上，其实是对它们进行最后的梳理，等待收获。瓜熟蒂落，这是自然界再正常不过的规律，只是到现在，我才似有所悟。

铡番薯藤就像切菜一样把番薯藤切碎，看似简单，可是要切几箩筐那就是苦力活了。一开始，我使刀很笨拙，坐在小板凳上，弯着腰，来回慢慢地锯，腰酸背痛，进展也慢。任重道远呢，眼见日落阿妈就要归家了。“秋老虎”依然热浪逼人，我揩一下额上的汗，继续摸索前进，熟能生巧，渐渐找到手感剁得也快了。

“哎呦！”手指的鲜血顿时顺着薯藤流下来，切到手了，而且比较深。哭是没用的，我左手抓着薯藤保持一个姿势太久，麻木到不知疼痛。揩一下泪，我默默地跑去水缸舀一勺水冲洗伤口，然后，用番薯叶把手指包扎好，继续把番薯藤铡完。对于七八岁的妹子，这谈不上勇敢坚强，但不矫情，干过农活的人都知道，这是起码的劳动素养。

后来阿妈有没有帮我再敷草药，我早已忘记，但伤痕却时时提醒我：曾经累过、苦过，更要珍惜如今幸福的生活。农村哪个细伢子干活不留下一丁半点伤痕呢？那是广阔的劳动大学带给我们一辈子的荣光。

五

父母终究卸下城市的浮躁，回了老家，亲近土地，像家乡的其他乡亲，继续像番薯般质朴地生活着。而我的阿公阿嫲姐公姐婆也早已躺在土地的怀抱，化作土，一起滋养故土。一起挖番薯、烤番薯的小伙伴们，你们是否也和我一样感谢曾经那些苦涩而快乐的岁月？

细细品尝一根番薯，总能从记忆中品出醇香，品出感恩，品出珍惜……