作者：骆海娟

凌晨四点左右下雨了，我被屋檐滴答滴答的密集雨声吵醒，然后听见父母起床去屋外收拾怕被雨淋湿的东西。我在三楼，父母在一楼，但在这寂静的深夜，他们的动响我都听得清晰。父亲说：“淋湿了就算了，不要出去外面了，那么冷。”母亲说：“冷就穿衣服啊，我很快就回来的，那些捡回来的柴被淋湿了还怎么烧啊？”就这样，两个七十多岁的老人，跟年轻时一样，谁也说服不了谁，一个回到被窝继续去睡，一个摸摸索索地穿上厚衣服，去外面搬东西了。躺在床上的人自然睡不着，不用想父亲肯定是这样，我也是这样。我既担心老母亲会不会滑倒，又觉得这样的雨夜出去搬移杂物的母亲，不就是小时候的那个无所不能、全身心为着贫寒家庭的母亲吗？记不清年少时有过多少淋雨的放学时刻，回到家可以烤母亲架起来的柴火，可以喝母亲煮的鸡蛋姜汤。尽管贫穷的日子没有特别丰富的食物与特别保暖的衣物，但在母亲的照顾下，我和我的兄弟姐妹们，却仍能得到无数的温暖与香甜。此时此刻，我一边回忆着儿时，一边细心地听着母亲的脚步声，也听着搬移杂物的声音。没多久，这些声音就没有了，夜恢复了原来的宁静，于是，雨水落下的声音就更加清晰了。

这雨声淅淅沥沥没有停止的意思，我也没办法再入睡，便觉得不睡也挺好，就这样躺在温暖的被窝里，安静地不受一丝杂念地听雨，也是一种独特的难得的体验。听着这雨声，我想起来很多关于雨的事情，我曾经深深地沉浸在余光中的散文《听听那冷雨》中，为作者描述的那诗意的、古典的、思乡的雨而久久沉迷；我也曾经在一个人的旅途中，在那西行的列车上，伫立在窗前看飞逝风景中的雨，为那掠过千山万水的雨仍不染纤尘地出现在眼前而激动不已；也还曾经在西安兵马俑博物馆前被瓢泼大雨包围，跟来自天南地北的远游者共同围困于一方躲雨，感受着世界的大与雨水中人类的渺小。这漫天漫地的雨雾，下在不同的地方，在不同的年纪，就有不同的感受。或许雨还是那样的雨，只是因为际遇不同，体验也不同吧。

比如今夜，在河源市龙川县龙母镇一个地图上找不到的小小村庄里，我在凌晨四点听雨，鸡、鸭、鹅、狗都睡了，我没有睡，而因为久居城市，这样的时光是越来越少了。拥有故乡的夜晚，就拥有了故乡更加隐秘的气息，更加深邃的久远的回忆。在这样的时刻，你可以顺着夜梳理出来的方向，找回年少的密码，看见生命初始的模样。然后，经过漫长又短暂、宝贵而特别的夜晚，你迎来了光明。鸡叫了，鸭、鹅扑棱着翅膀在争抢着母亲投喂的第一口美食。狗蹲在家门口，像一位智慧的老人，望着远方，也望着过往的行人，一声不吭，自带安详。多么美好的早晨啊，雨已经停了，雨水还挂在菜叶子上，挂在树枝上，也挂在茶花上。我羡慕起被雨水亲吻过的一切，也羡慕它们曾肆意地在雨水中撒欢。

我迎着晨光与寒冷的风走在湿润的乡间泥土上，任鞋子沾上了泥土，任裤腿被残留在草叶上的雨水濡湿。我呼吸着雨水清洁过的空气，像一个孩子似的，贪婪地、仔细地看着眼前的一切，我甚至想数一数一个花瓣上有几颗雨珠，想知道一棵长大的芥菜宽大的叶片上，究竟能承载多重的雨水。因着这场凌晨四点的雨水，又滋润了多少地里的根茎，唤醒了多少棵沉睡已久的新芽。一切，都是欣欣然的样子。

今天，排除一切外在的琐碎和干扰，我回到故乡，并竭力说服自己一定要在故乡住一晚。本来是想拥有一个光芒万丈的日出，没想到此番竟然收获了一个淅淅沥沥的雨夜，而这种难得的独特的体验，将一直留在我的脑海里，在我返回城市窝居的日子里，这雨夜里雨水奏响的旋律，会一直回响在耳边。