作者：李淑萍

阿妈是土地的诗人，土地是花生的产床，而花生好像与生俱来是我的慰藉。阿妈晒的咸干花生，晚上饿了我吃几颗，想阿妈了吃几颗；从小就种的、看的、吃的花生，就像嵌进了身体的肌理，甚至淌进血液里。

一

首先印刻在我脑皮层的序码不是关于花生的美食，而是初春，在田园诗般的田畴上，人们撒播着花生的画面。

不是米勒画笔下的《播种者》形象:农夫身躯高大，阔步挥臂，播着种子，那图景太壮丽。我家自留地上从来没有男性形象，父亲因外出工作永远缺席，阿公、阿叔或阿舅都在自家地上忙碌。

印象中，阿妈抓着饱满的花生仁，躬下身子，庄重地把花生仁摁进泥土里，更像米勒的《拾穗者》那样的谦卑。她的动作连贯，沉着有序，沿着新翻的一行行的花生地重复劳作，就像诗人写下大地的诗行。或许长时间的弯腰劳作已经使她感到劳累，停驻，挥挥汗，然后继续。说她撒播，莫如说是丈量，精准地把花生投在等距的坑里，摁一下，再掩土。背后灰蓝的天缀满云霞，成为劳动者的背影的底色，至今在我的脑海里挥之不去。

那是属于阿妈一个人的土地，尽管那是我们一家人的。阿妈就像土地的主宰者，在希望的春天里，她按自己的喜好和意愿安排哪块插秧，哪块种花生，哪块种芝麻或黄豆。土地似乎懂得报恩，阿妈种的每一种农作物似乎都比别家高产。这一畦畦收获的花生，就像是阿妈怀胎十月的婴孩，颗粒饱满壮实。

对土地投以深深的感情，那种虔诚，超越了一般的田园劳作，而定格成我记忆中一幅人与土地、与生存息息相关的伟大画卷。

二

在那个缺衣少食的年代，花生和糖，相依相伴不可分割，组合成不同的美食，抚慰我们焦灼的味蕾。

快过年了，背着黑乎乎的老式手摇爆米花机走街串巷的老人来了，舀一两升米去排队打爆米花成为最开心的事。背回来一麻袋爆米花，翘首等着阿妈做炒米吃。

阿妈早就把花生炒香去衣捣碎，和红糖水一起倒进大铁锅搅拌，热腾腾冒小泡泡，和爆米花胶着在一起，发出“嘶嘶”的香甜，勾得我们直吞口水。这时要把热的炒米迅速移到密眼的竹簸箕上，用擀面杖似的短粗木棒压平压实，用薄膜塑料油纸蒙紧，压上重物，让它冷却紧致。最后用刀切成一块块小巧的长方体，细心放到铝皮制火水罐保存，往往还未待阿妈放进去，围观的我们早已抢了一大块放进嘴里嚼着。

把炒米密封起来，与装油果、糖环、薯片等年货的大瓮码在一处，放在床底下，将成为过年走亲戚最美味的年货之一。其实哪里等得及过年，那火水罐已经被我们掀了好几次，钻在床底，正吃得有滋有味呢！

花生和芝麻也是好朋友。不是每家人都会种黑芝麻，但阿妈每年都种。花生和芝麻可以用来做芝麻花生糖，这也是我的最爱。同样把花生、黑芝麻炒熟炒香，与砂糖熔浆快速拌匀。趁热装入已涂油的容器里，用铲子摊平压紧压实，放凉倒扣出模，趁有余温切成小块即可。这么“金贵”的小吃，阿妈做得不多，别家也难吃到，更加勾起我们的馋虫。不知道是不是我们小时候偷吃太多甜食，几乎都蛀牙，这是偷吃的代价。

花生和芝麻的另一用途不做汤圆，而是用来做艾粄的馅料。我们村吃汤圆不裹馅料，艾粄则全用花生芝麻馅，不做别的花样，这是一种什么传统，我至今未解其谜。把脱衣的花生仁和芝麻混在一起，用石磨研碎，和糖裹进青绿油亮的艾粄里，成了清明前后的美味甜点。

花生收成之后，挑出颗粒大而饱满的一部分作为来年的种子；一小部分保存下来，收在一个瓦瓮里，将做成美食；而其余大部分，则榨成花生油，成为饭桌上香喷喷不可或缺的配角。

三

小学二年级有一篇许地山写的课文《落花生》，摇头晃脑背诵课文的情景还历历在目。其中有一句“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用”更加记忆犹新。当时我们还热烈地补充说明花生的作用，对于年年都要帮家里种花生的我们来说，这简直信手拈来。

花生的好处实在多，做美食只是打牙祭，农家种花生当然主要为了榨油。

虽说老家山区茶树多，打的茶籽油也不少，但不知为何村里还是喜食花生油，榨油仿佛是花生最后的宿命。阿妈晒干的花生连壳一担一担挑了去队里的油坊，换回来一饼一饼的花生麸和一桶一桶金黄的花生油。

对于此，一个儿童是充满好奇的。然而大人一般不允许小孩进去油坊，现在想来，估计一是远，要走一里路、抄好几条田埂才到；二是里面闷热、油滑，管榨油的壮汉都赤着背、大汗淋漓的；三是最重要的安全问题，那铁棺材似的巨型榨油机不断“咣当咣当”地运作，万一出事那可不是闹着玩的；再者，时间也需要很久，给机子添水，看着出油，都得有人紧紧盯着。

有一回给阿妈送东西，我小心翼翼地走进去，像进入魔法密室，喷喷香的空气中弥漫着热腾腾的蒸汽，轰隆隆又油乎乎的，那千斤顶有节奏的榨油声此起彼伏。只见阿妈把带壳花生倒进斗状的机器，吐出热乎乎的花生糁，接着不知道在蒸锅里炒多久，一锅油汪汪的花生糁咕噜噜地冒着油泡，散发出喷香的味道。然后放在千斤顶里压榨，“咣当咣当”巨响又传来，经过层层工序被压榨出的花生油，油色清亮，从油口落入油桶中，醇香扑鼻而来。

滴滴香油，化作童年餐桌上的油盐饭：几滴香油，加一点盐巴，拌在白花花的米饭里，一样成为儿童裹腹解馋的美味。可不呢？分开单干才一两年，不用吃红薯丝饭，吃上白米饭已很幸福，何况还有新油下饭呢！

花生把油榨干之后，打出一种很坚硬的渣饼，就是花生麸饼，像水桶口般粗大，可以做饲料喂猪。听祖辈说，以前没得吃，还把它当零食，都管它叫“果子饼”。这在我听来仿若天方夜谭，花生米有时都吃厌腻，怎么还会去和猪争食呢？

阿妈挑着金灿灿的新油回家，高兴极了：“卖了油给你缴费读书哈！”这是对我跟着阿妈种花生、除草、拔花生甚至晒花生所付出劳动的承诺和奖励。

四

种花生，在我看来是一种儿童游戏，在春光明媚的田野里，放逐的是一种生机。

除杂草，心生的是另一种怜惜和盼望。“三月始播土，冥然何怨尤。四月叶交覆，饮露绿阴稠。”花生三月份播种时埋在土里面貌不惊人，到了四月天，叶子饮饱露水，交织繁茂，这时就要被阿妈叫去除草了。

“花生圆菊蕊”，当田畴的绿苗长出菊花一样的黄色花蕊，就仿佛看得到丰收。一畦畦的花生苗碧绿碧绿，缀满了嫩黄嫩黄的小花，远远望去像绿毯，可喜人了。

荷一把锄头到地里，面朝黄土背朝天，握住锄把下端好掌握力度，仔细地铲草。力小了不能连根除去杂草；力大了，一不小心把花生苗也铲掉了，不仅遭来一声喝骂，自己也会内疚。好好的一棵生命没了，似乎少收了一斗的花生，少打了几两油般，意味着少买一两本作业簿和小人书。

真等到收获的六月，正好赶上收稻子最繁忙的双抢时节，那收花生可就一点也不诗意了，简直是一场硬仗。

有时，阿妈会撑一把大黑伞在地头，让我拔了花生苗，现场摘下一颗颗花生。炎热的日头炙晒着皮肤，拔了一畦，赶紧躲进伞下坐着摘；饿了，渴了，剥开壳，吃几粒新鲜花生米，甜丝丝的。

忙起来，阿妈就用畚箕把花生苗挑回家放屋檐下晒着慢慢摘。我常常指挥着弟弟妹妹一起劳动，想分担日夜忙碌的阿妈的艰辛。可是，多半是徒劳的，弟弟必然跟着阿公去放牛，妹妹还小，总缠着要剥吃花生呢！

装满一筐筐的泥花生，阿妈挑到清冽的溪水里洗。褪去泥色，花生都露出白胖胖的脸蛋。晒谷场一边晒花生，一边晒稻子，晒干花生就可以准备去榨油。

等到农忙过后，我们几个小女孩最喜欢到花生地里闲逛，会有大惊喜，因为花生破壳长出白嫩嫩的芽，捡回去又成了饭桌上一道美味佳肴。

花生一身是宝，对于我而言，却是味蕾与精神上的双重慰藉。