作者：麦小妹

我每次回来见到大伯，都会兴 奋地叫一声：伯，吃饭了吗？大伯就 会抬起头，眯缝起眼睛看着我说：是 珠妹回村了！进屋坐坐吧。通常都 会与我聊上几句日常。每次我把带 来的水果点心之类的送给大伯，大 伯总是手一摆，那张古铜色的脸对 我笑成了一个核桃：侄女有心了，不 用给我带这些，多给你妈吧，她也真 不容易。

大伯是父亲的亲哥，可世事无 常，父亲早早就走了。父亲遭遇车祸 那年，大伯几次从乡下踩着一辆罗马 牌自行车穿街过市去看望父亲。父 亲走的那天，大伯在众人面前哭成了 泪人，他泣不成声地说：我这个苦命 的小弟啊，他是个好子弟，谁知道他 走得这么早，我这个大哥也没办法为 他做点什么……大伯用手抹着泪，一 脸悲戚地背过了身，肩膀一耸一耸 的。我看出了大伯对父亲深厚的感 情，看出了他对父亲的不舍，心里想 着今后也要对大伯好。

大伯今年79 岁了，看上去精气 神还不错。我知道这些跟大伯的勤 劳和心境的豁达不无关系。大伯是 个老实巴交的农民，一辈子跟土地 打交道，也养鸡养鹅养猪。年轻时， 大伯忙完地里的活便骑着自行车去 收废品补贴家用，只见他用一条黑 皮筋在自行车两旁，各绑定一只放 杂物的竹制箩筐，箩筐里放杆秤，一 路上神气地吆喝：收废品咯！收烂 铁咯！一般天黑才会归家。有时回 来眉开眼笑，说话声音都要高几分 贝，说他今天在哪里收了好货，净赚 了多少钱。大伯总要找点事情做才 心安，哪怕出门一趟只赚几元钱，他 也是要去的。

我印象中最深刻的是，大伯每 次收废品回来都会买些五颜六色的 糖果或是小点心分给我们几姐弟。 我们常常在傍晚时分坐在家门口眼 巴巴地盼着大伯回来。我们家和大 伯家是紧挨在一起的，大伯家要是 煮了番薯、芋头、玉米之类的飘出了 香味儿，他也会招呼我们几姐弟过 去吃。大伯看着我长大，看着我出 嫁，他是我半个父亲。

奶奶还在时，曾说大伯是她最 引以为傲的孩子，因为大伯懂事乖 巧有责任担当有主见。在那缺衣 少食的年代，大伯有几回早上带几 个饭团去上学，中午竟然忍着饿不 舍得吃，晚上又带回家当晚餐。忘 记不了以前父亲在世时，每当有什 么要事父亲都喜欢和大伯商量，听 听大伯的意见。如今，大伯的儿女 都一个个成家立业了，大伯早就做 了爷爷和外公。有年春节，我带娃 回娘家过年，给大伯拜年，给大伯 买了他爱喝的酒，还给他封了一个 红包。大伯逢人便笑眯眯地夸我 是好侄女，知道孝顺他。大伯把酒 留下了，却把红包塞回给我，我不 肯要，最后他把我给他的红包变着 法子当成了压岁钱加倍给回了我 的两个孩子。

真是岁月不饶人啊，那个曾经 走路带风，做事利索干净的大伯如 今走路也开始有些颤颤巍巍了，而 且背也有些驼了，眼也迷糊了，远远 看去他再也没有了以往的高大魁 梧。大伯一辈子见过的风雨和我经 历过的阳光一样多，他从上世纪40 年代走来，算是阅尽了人间的沧桑， 我祝愿他，活得更久一点，更好一 点，更快乐一点。