作者：温伟权

外公离开人世已经4年多了，我还不时会想起他。

试图回忆外公的一生，才发现对他的过去了解得并不多，难以完整串连起他的一生，只是碎片式地知道他的一些情况。从我记事起，外公在县城旁的一家国有汽车零件配件厂工作，是一名普通的车间工人。外公曾带我去过他工厂的宿舍，那是一排平房，两三个工人同住一间房，条件简陋。外公有时会来县城探望我们，年幼的我便会央求他带我去街上买零食，他总是不顾妈妈的强烈反对，尽可能满足我的要求。

我上小学时，外公家里条件不太好，平时难得吃上一回肉。暑假我去外公家后，他增加了吃肉的次数，但也是一个多星期才买一次猪肉。有一两回，外公怕饿坏了我，特地带我到圩镇上饭馆吃一碗肉丸汤。他喜欢看我吃得津津有味的样子。

1996年，外公退休回到老家，但他闲不下来，没理会子女的劝阻，隔三差五跑去邻县批发市场买回相当数量泡药酒的中药材，用自行车载着，到邻村走家串户去售卖。这样过了两三年，他又在老家编起了斗笠，削竹篾，编织骨架，上塑料薄膜，斗笠就这样在他手中神奇地制作出来了。编斗笠是门技术活，需要过硬的手艺，我好奇他是什么时候学会的。看着老屋内一堆堆叠放整齐、散发出竹篾味的新斗笠，我惊讶于外公双手的灵巧和力量。外公退休后仍不停歇，无非是想自食其力多赚点家用，好减轻子女的负担。

外公非常节俭，这与他一直以来靠微薄工资艰难抚养5个子女成长有很大关系。我妈妈好几次买贵点的衣服给他，他得知价格后，由喜转怒，反复强调他已有很多衣服，没有必要浪费。实际上他是心疼女儿花钱，不想增加子女的负担。

外公为人正直，正如他的背一样挺拔笔直，直到他去世，他的背都是那样的直挺，丝毫没有被80多年稍显沉重的岁月压弯。他对孩子教育非常严格，经常告诫子女和孙辈要诚信待人，堂堂正正做人。

外婆有个特长，善于通过细节去描述别人，形容他人特别形象逼真。外公生性操劳，外婆形容他是“劳碌命”：坐在藤制沙发上，会用屁股摇动一下沙发，看沙发是否哪个地方松动了；看见屋顶吊着的篮筐，会拿下检查里面的物品；经过厨房时，会扭头看看煤气灶上的火焰大小是否合适。

外公74岁那年，提出要拆掉老屋建幢新房，要求5个子女按能力大小出钱建楼。老屋已经住了30年，破旧不堪，随着孙辈渐渐长大，过年时已经不够住了。2011年，他和外婆两位70多岁的老人，用年迈之躯撑起了建屋大业，买建筑材料，做饭给师傅吃，帮忙搬沙石，严把工程质量，两人一刻也没闲着。就这样，一幢三层、建筑面积400多平方米的小楼，一年多时间就矗立起来了。入住后，外公又利用闲暇时间，动手将屋前门坪打上水泥，装上不锈钢栏杆，还种了一排桂花树，夜间飘来阵阵花香，沁人心脾。看着设计合理、舒适温馨的新楼，我暗自为外公折服，感叹这是信念的力量，来自于外公对家的不懈追求。我知道，外公是希望建造一个更舒适的家，好让子女和孙辈常回家看看，回到家更能体会到家的温暖。

外公身体一向都很硬朗，每天骑着电动车到圩镇上买菜，把家里打理得井井有条。不承想，2017年底，他竟然检查出患上了肠癌。当年底，在广州做了手术，回到家后，恢复得不错，与此前相差无几，他依旧每天骑电动车去买菜，像个年轻小伙般忙个不停。2018年10月复查时，发现病情复发，癌细胞已转移。2019年春节后，病情急转而下，元宵节后，开始不能独立行走。那时，恐怕癌细胞已经吞噬了他的全身。慢慢地，他进食变得困难，整天承受着难以忍受的病痛折磨。

人真的很微弱很渺小。到外公生命的最后一两个星期，妈妈、阿姨和舅舅只能看着外公一天一天瘦下去，却束手无策。他变得越来越瘦，身体愈发虚弱，如同油尽灯枯，只剩下了最后一口气。一个生命，就这样慢慢地消逝。

不过，令外公欣慰的是，他病重期间，5个子女都长时间在老家陪伴，无微不至地照顾他，孙辈也不时回去看望。他走的时候，外婆和子女都守在他身旁，看着他安详地离去。从这点来说，外公的一生已属成功。

外公，希望您在天堂一切安好！