作者：卢兆盛

或许是出身于乡间的缘故，每年一到夏天，在自家屋里，我都会脱掉鞋袜，打着赤脚。总觉得，没有鞋袜的约束，双脚走在地板上，特别接地气，特别凉爽、舒适。

小时候，在乡下老家，物资匮乏，条件拮据，想穿双鞋袜都很不容易。不过，因为经常在田地里干活，穿鞋袜也很不方便，因而，一年到头，除了冬天外，春夏秋三季打赤脚的日子就多了。从早春二月开始，有些农活，就必须要打赤脚干。比如，犁田耙地，育谷插秧，都得打赤脚。尽管仍是春寒料峭，身上的冬衣都还没完全脱掉，但，农事耽误不得，打赤脚，也是不得已而为之了。

小小年纪的我们，却都早已习惯了打赤脚。

赤脚走在田埂上，说舒爽倒是谈不上。田埂大多很窄，窄得只容得下一个人行走，且路面凹凸不平，坑坑洼洼，石子、土疙瘩及茅草根特别硌脚，脚掌不时会被硌伤、划破。不过，时间长了，就会慢慢适应了。原本光滑的两个脚掌，久而久之，都会磨出一层厚厚的茧子，变得坚硬粗糙。这样，也就不会再担心硌脚了。

其实，在田地里干活，更多的时候，还要肩挑手提。如若赤脚挑着重担走在田埂上，那脚掌就更加吃力了。一不小心，就有可能会摔倒。

记得上初二那年“双抢”，我挑着一担刚打下的稻谷赤脚往家里赶，走了没多远，右脚大脚趾突然磕到田埂上一块凸起的石头，一个趔趄，差点跌入田埂下的水沟。好在我双手握紧了两只箩筐上的棕绳，谷子没倒出多少，但那个倒霉的大脚趾却伤得不轻，血流不止。我忍着巨痛，赶紧在田埂边采了一些止血草药嚼烂，敷在伤口上，才止住了血。

赤脚下田，最担心的是蚂蟥的偷袭。蚊虫叮咬，倒是不太要紧，而被蚂蟥叮住，那就麻烦了。

那年头，田里蚂蟥极多，特别是一到插田时节，蚂蟥活动最为猖獗。这些可恨的“吸血鬼”，像幽灵一样，在田水里鬼鬼祟祟地游荡，防不胜防，专门叮咬人的小腿。一旦叮住，就不会轻易松口，且拼命吸血。这时候，不能慌张，最有效的办法，就是赶紧用力挥掌拍打。数掌之后，一般都会被打掉。这些被打落的蚂蟥，其实并没死。而被叮之处，留下一个血口子，是不可避免的了。

赤脚走田埂，是有些“委屈”了脚掌，但，若走石板路，那就是一种难得的享受了。

在老家，可以说，每一条村巷都是青石板铺就。而打赤脚最惬意的时候，便是在光滑的青石板路上行走。尤其是夏日里，太阳落山后，赤脚走在青石板路上，阵阵凉意从脚底往上渗透、浸润，只觉得暑气渐消，通体变得凉爽起来，被燥热搅得烦闷不安的心，也慢慢地宁静了下来。

前不久回老家，正赶上“双抢”，我帮大弟家插田，赤脚走在狭窄而粗砺的田埂上，顿觉一阵不适。刚走几步，便东摇西摆起来，像在扭秧歌。大弟笑着劝我穿上鞋子。我摇摇头，坚持赤脚走，心里不免感叹：不事稼穑的自己，久违了老家的田埂路，久违了艰辛而繁重的农事，没有茧子的脚掌，怎能经得起田埂的“检验”呢？

是的，打赤脚最该走的路，应该是那些弯弯而窄窄的田埂……