作者：蔡华建

每一个数字都是对我的判断与验证。

——题记

去新单位报到前，办公室同事就要了我的照片办理公司大门、道闸与饭堂出入证，这些地方都要刷脸通过。一通操作，他们告知其他几处可以，但大楼道闸办不了，可能是照片不够清晰。

我又提供了一张像数更高的照片，终于通过。我有些疑惑，他们是怎样测试的。他们该是把我的样貌、指纹等一切都数字化了吧。但如果我一脸倦容，这些机器能认得我吗？或者，哪天我化个妆、整个容，我会被拒于门外吗？或者，我的手指蜕皮，那门锁会觉得我陌生吗？

新单位是一个技术工程公司，在这里，我是以一串数字开始的，先是办公室密码，然后是电脑开机密码、邮箱密码……而这些密码都是一串数字，有的还要求间隔字母、符号。设置好密码，我把它一一记在本子上。我知道，每一串数字都是对我的判断与验证。这些密码错了任何一个数字，我将无法开启它们。

数字无疑是精确的，比如说我们考试，60分就及格通过，而59分就被判定为不合格。我的电话号码是一串数字，错一个就已经是另外一个人，或者是空号没有这个人了。我的身份也是由一串数字来确定的，那些数字就组成了我。而这其实还不要紧，要紧的是，我们的这个号码终究会被注销，人也就被这个世界注销了，这是多么令人失望的事情啊！

在书法作品落款时，我犹豫着是写2022年呢，还是写壬寅年，显然，后者更能显出文化品味。只是，在几百年后，如果这作品还在世，后人们看到“壬寅年”能轻易是说出是哪一个壬寅年吗？如果我依靠现代医学和生物技术幸运地活过3个壬寅年，他们能判断出是2022年的这个壬寅年吗？即使能，那也是有些模糊的，要靠着许多的证据来推断的吧。

我习惯给读完的每篇散文打个分，比较其高下，以便日后根据分数来选取再读。本以为数字鲜明，可以说明一切，但打完分后，却自己迷糊了，散文是情感丰富的文体，有着复杂的审美与各不相同的意趣，我凭什么给这两篇完全不同的散文打出1分之差的分数，这1分差在哪里？我仔细想来，该是当时那一刹那的感觉，凭着我个人的认识、经验、审美和情绪打出了那一个具体的分数，它与1分之差的那篇文章并无本质的高低之分，甚至有可能在别人眼里，分数的高低是完全相反的。显然，我打出的那个分数被无尽的过去、丝丝缕缕的情感、杂乱无绪的现象遮蔽了。所以，我放弃了对所读文章给出具体数字的评分，而是采用ABCDE等级模糊评定，至少，一篇文章的等级还是更容易判断出来的。

然则，数字与个人有时也在世俗中勾连了情感，人们有权自主地选择房子里的数字锁，这比那些冰冷的锁匙一定是更有趣的了。我们把自己的曾经过往联系起来，以某个事件、某个刻骨铭心的日子或某个永远在心里的人的相关数字作为密码，那锁便成了时时让我们回忆某事、某人的索引，那些数字便有了温情，有了惦念，有了美好。

数字有时也有美感甚至是韵味十足的。每次读到“道生一，一生二，二生三，三生万物”，我看到的绝不只是几个数字，而会想到世界，从无到有，从空到盈，从简到繁，发展着，交织着，减损增加，相依相随……这就是一幅生命成长图，一幅世界适匀图，多么美多么有神韵！

世界是一个数字的世界，生命是一个数字的时段，无法回避。但我仍然希望，身边无数的数字是一汪碧水似的眼神，韵色能让人无边无际翩翩联想，如云霞缭绕，漫漶如许。

精确的数字是一种美，朦胧的意境也是一种美。