作者：刘峰

“白露打核桃，霜降摘柿子。”一到霜降时节，我又梦见老家的那一棵柿子树，满树的柿子，通红通红的，张灯结彩，仿佛在欢迎我的归来。

这一棵柿子树，是爷爷所栽，作为传家宝留给父亲，父亲留给我。爷爷说，柿子树是摇钱树，长成大树后，结的果抵得上好几担粮食。有一年遇上旱灾，又有一年遭遇洪涝，粮食欠收严重，可柿子树仍旧开花结果，当柿子长大后，将它们做成柿饼，一家老小一点点省着吃，扛过了一段青黄不接的困难时光。

当柿子树高过屋顶后，一家人越来越钦服爷爷的眼光。它占用不了多大的土地，却撑起一大片绿荫，为老屋遮风挡雨，给一家人庇护——到了秋天，青砖、黛瓦、蓝天、赭叶、红果，凑在一起，定格成一幅色彩明丽的民俗画，让人怎么也看不够。

父亲对柿子树是有感情的。村里人家一到秋天，担心小孩子爬上树采摘，担心乌鸦、喜鹊等鸟儿啄食，就早早地将柿子摘下，将它们埋入粮堆里，名曰“捂熟”。父亲却不这么做，他坚持让柿子挂在树上，让它们充分吸收阳光，从从容容进入霜降时节，让果子自然而红。明眼人一瞧就知道，这叫“树熟”。

当然，这棵树待我家也不薄。在田里收割庄稼，只要一抬头，不论从哪个角度，都能看见这棵柿子树。当一缕风吹过，红艳艳的柿叶像蝴蝶一样翩翩起舞，有一种“柿叶翻红霜景秋”的诗意，当时间一久，树叶变得稀疏了起来，露出青色的枝干，柿子更惹眼了。此时的柿子仍在发育中，有些硬涩，杲杲的秋光映照其上，反射琉璃瓦一般的色泽，整棵树如同笼罩了一圈佛光。

庄稼收割完，就准备脱粒了。打谷场离老屋不远，扬起的秕谷、灰尘飘向老屋，像雪一样铺在屋瓦，蒙住柿子树。这时，就有人开始说风凉话：“这是没摘的后果，多难看。”没想到，当颗粒归仓后，秋雨开始缠缠绵绵飘下，待到天晴，柿子树又恢复到原来的模样，比以前更鲜亮了。

当最后一行大雁飞消失在天南，就进入了霜降时节。此时的柿子，皆红透了，树上仿佛悬了无数个小红太阳，逼得人的眼睛发亮。每一枚柿子圆润饱满，透过透明的果皮，能看见里面的金红色的果肉和水银色的浆液，它们仿佛随时要将柿衣撑破。

这一天早上，父亲容光焕发，又穿上了那一套崭新的蓝色中山装。当一家人用完早餐，他开始宣布：全家今天摘柿子。一家人欢天喜地，搬梯子、拎篮子、抬竹筐，鉴于我人小会爬树，父亲将长梯底部靠在屋檐，顶端搭在柿子树上，叮嘱我小心，同时感慨：“你爷爷在时，是我上树摘柿子，现在我年纪大了，换成你摘柿子，一茬接一茬，咱家后继有人呀。”

仰对一汪仿佛要滴下的蓝天，当手一接触柿子，一缕柔软滑腻之感仿佛电流一样顺着手掌心游向全身，让人禁不住微微颤栗，脚底也随之微微颤抖。“小心呀！第一回摘柿子是这样，习惯了就好了！”父亲叮嘱我道。后来，我无意中得知，当年的爷爷也是在父亲第一回摘柿子时这般叮咛的。

当柿子从枝条剥离时，我似乎听见柿树发出一声幽微的叹息。“这样硬摘，树会疼的，要旋着拧。”父亲一边告诫，一边做示范。按照他教的方法，我用指肚贴着柿蒂，匀匀地用劲，将第二枚柿子轻轻旋下，果然不一般，有一种“人树合一”之感。

歇息时分，母亲将一枚擦拭得锃亮的柿子递给我，当将它含入嘴里，轻轻一吮，果皮立破，只感觉一缕甜津津、凉丝丝的果浆溢在舌尖，让人瞬间陷入美味的沼泽中，感觉它是天底下最好吃的水果。

摘着摘着，不觉夕阳西下，桔红色的晚霞涂在老屋，残留在树上的柿子亮亮晶晶，艳丽辉煌。“就将它们留在树上吧，让鸟儿们分享一下，又可以当作风景欣赏。”父亲笑道。

直至如今，采柿子的情景历历在眼前，恍然如在昨天。一座老屋、一棵柿子树、一段旧时光，串起了三代人的亲情往事，是怀念，是寄托，也是乡愁……