作者：刘忠娥

今年春节后不久，婆婆就过世了。离开人世时，我们并没在她身边，但她生命最后那段时光的样子仍然印在我的脑海。

去年年末，我们回婆婆家有两三次。那时，她的身体已经很虚弱了。稍早一些时，她生活还能自理，清早就起来洗衣。我说我给你洗吧，她坚决不肯。我知道，像她那么要强的人，但凡有一点体力，她都不会让人侍候。

坐在矮木椅上，婆婆对我说：“住在大围山真的好舒服！如果能活到明年，我还去！”我笑了，回答：“好！去！”其实小姑子早跟我说了这事，给我的却是另一个版本：去年夏天，小姑子从朋友那里打听到，浏阳著名的风景区大围山里的民宿很便宜，包吃住，每餐菜式都不一样，而且蔬菜都是自家种的。大围山空气清新，天气凉爽，是个夏日避暑胜地，而且离婆婆家不是太远。于是小姑子便预订了一家民宿，带着生病的婆婆前往赏景纳凉。然而婆婆对这个安排并不领情，不肯去，后来去了也老抱怨花这钱那钱的，还不时地骂小姑子。婆婆是家里的“慈禧”，骂儿女是家常便饭，常常有理没理给你一顿数落。她的儿女们都习惯了。

我跟婆婆的关系其实并不是很融洽。她与公公在我家住得最久的一段时间是我儿子两岁到两岁半那半年。我们来自不同环境的家庭。她是一位大字不识的农村妇女，但人极其精明能干，脾气火爆，在家里有着绝对的权威，却又严循男尊女卑的旧习俗。我嫁过去时，先生叮嘱我：不管父母说什么都不能提反对意见。“为什么？”从小家庭氛围十分民主的我自然很不理解。后来，婆婆似乎对我有些不满，首先是因为我教育孩子时不理睬他们对孩子的庇护。还有，婆婆似乎看我是有点不顺眼，无论我再晚回家也等着我做饭；洗衣时，我的衣服绝不能跟她儿子和孙子的衣服混在一起；我做什么家务都是天经地义，而她儿子做一下，她便立即抢过去做……

自然，我对婆婆这样的做法也是心有抱怨的，虽然我从不跟她争吵。但是，五年前，当婆婆被确诊患了直肠癌后，我所有的怨气瞬间就全泄了。电影《人生大事》里有句经典台词：人生，除了死，无大事。是啊，婆婆患了癌症，还能活多久呢？那些零零碎碎的过往与生命相比又算得了什么呢？

去年年底，婆婆的生命走到了最后阶段。她已有很长时间一直靠吗啡止痛了，每天服用两次仍会有时痛得呻吟。原来稍胖的她此时已瘦得皮包骨。虽然喝水吃饭都靠喂，有时因药致幻连自家人都不认识了，但她还是很爱干净，坚持让我们扶她到卫生间去换纸尿片和清洗。她与公公曾在小叔子家生活了十年，把小侄女带到上初中。弟媳跟她关系还不错，而且人很善良、孝顺。我们给婆婆换纸尿片，给她擦洗时，弟媳就会说：妈妈，你吃苦了！她走得稍有一点劲时，弟媳就鼓励她：妈妈，你很棒！这份贤孝让我也深受感动。是啊，家人的鼓励与关爱是多么令人温暖！

给婆婆喂饭时，我问：好吃吗？她微笑着回答：好吃、好吃！看着她那张瘦削的脸，那么瘦弱的身子，我眼眶湿了。曾经那么强悍能干的人在疾病面前竟变得如此脆弱，多可怜！要知道，就在一年前她生着病时提水的力气都比我还大呢。

我要暂时回一下娘家，跟她告别时，她温和地微笑着，眼睛清亮：你放心回去吧，我没事的！第一次看到她如此纯净的微笑，仿若孩童般无邪。我心里顿时化开一片亲融。亲人们之间永远都是这样和暖地相处该多好啊！

老小老小，人老了有时会变得跟孩子一样，回归纯真，回归淘气。婆婆也一样。在连吃了几颗龙眼后，我们怕她上火，不给她吃了。没想到，在我们送走客人回转身时却看到她以极快的速度从床边盘子里抓走几颗龙眼，并迅速塞进嘴里。这举动一下把我们全都给逗乐了。这不就像一个馋嘴的孩子吗？

一个可怜、和善、留有一分童真的样子，在婆婆最后的时光里，就这样替换掉了我心里郁闷了几十年的那个形象。死神面前，多少的不愉快都变得风轻云淡。