作者：丁杰

深秋，闺蜜从家乡捎来了老南瓜。特地告诉我，是母亲亲手种的，令我好生羡慕。

想象我也有这样一位母亲，她在家前屋后的空地播种，在大毒日头下，弓着腰身，松土锄草，施肥浇水。在凉秋的晨露间，母亲摘下沾着露珠的瓜果，怅然念叨着，丫头该回家啦……

想象母亲慈爱的目光掠过门前的清清小河，望向远处的大路。大路尽头有个小白点，越来越近，越来越大。我白云似的飘到母亲膝下，轻声说：妈，我回来啦。

我从童年起，便经常为自己假想出一位母亲来。有时母亲是一位老师，有时是一位裁缝，有时是那糊骨子纳鞋底的，有时又是河边捣衣裳的。总之，任何一点温情的触动，总能绽开一枚想象的花朵。有一回，在病中，我把医院一位漂亮医生想象成母亲了。这么想着，打针也不疼了，吃药也不苦了。

此刻，假想中的母亲变成了种瓜人，我调动所有的感官用心体味，想象种瓜人母亲的辛劳与念女情深，听随她絮絮叨叨塞满我的车后备箱，看她踽踽于风中，轻摆手臂，遥望我远去的车影，白发飘飞。这样想着，心里暖融融的。

便取一个，小心又费力地打开它，南瓜特有的清香扑面而来。凑近，深嗅，芳香直抵心脾，可驱散城市浊气。另两个置于门厅窗台当摆件。老南瓜，一胖一瘦，一高一矮，如同两位演员，一逗一捧颂述着关于故乡关于母亲的歌谣。

那一日，年老纤弱的“母亲”身穿蓝布褂，脚蹬黑布鞋，双臂吃力地捧着圆盘似的老南瓜，边走边唠叨，不晓得这个南瓜好不好呢。这样的唠叨会伴随着熬煮南瓜的整个过程，等到她亲口尝过，便会喜滋滋说，南瓜还是老的好，别看它丑，又甜又糯，可养人了。“母亲”挑选的南瓜外貌粗糙，和她一样有着一副饱经风霜的面容。

我自幼体弱多病。三餐之外，“母亲”常常会对我特别关照，尽可能为我备着点小食。放学归来，“母亲”会及时提醒我吃的放在哪里。或放在凉笼里，或放在淘箩里悬于屋梁下。

在秋天，小食花样最多，一段山芋，几个芋头，几个荸荠，有一次“母亲”留的是意想不到的煮慈姑。深秋初冬，清水煮慈姑，苦得难以下咽。少不更事的我，勉强吃一个，便不肯再碰。“母亲”什么话也不说，只是自那以后，慈姑在小食中再没出现过。而买一个老南瓜，炖一锅淳厚的南瓜粥，是“母亲”每年必做的小食。

就这样，“母亲”的特别关照，一直持续到她病倒的那一年，那一年我十八岁。这个“母亲”不是别人，她是我最亲最亲的外祖母。我自幼丧母，从小跟在外祖母身边，外祖母待我情同母女，我对她的依赖，也如同女儿对母亲那样天经地义。

至今记得南瓜粥轻甜、微辣、略带一丝咸香的混合味道。外祖母炖南瓜，喜欢加少许糯米，同时放一个通红通红的鲜辣椒，这样熬出的南瓜粥口感软糯黏稠，滋味丰富绵长。忘不了辣椒的红与南瓜的黄碰撞在一起带给我的视觉震撼，那就是生命力爆棚的感觉。外祖母用铜铲在锅中翻炒，那一锅色彩明艳的欢腾，在寒素黯淡的小屋，犹如灼灼灯火，直到现在依旧闪亮着。