那年，我家的日子过得不大顺。父亲在建筑工地上班，被掉落下来的砖头砸伤了脚。虽然伤得不是特别重，但班是暂时无法上了。那个年代，人们的维权和赔偿意识不强，况且建筑工地的包工头是我家亲戚，父亲也不好说什么。那人提着营养品来家看了父亲几次，父亲便不再让母亲提赔钱的事。

父亲不能挣钱了，母亲还要照顾他。如此窘境之下，家里的欢声笑语少了。哥哥和我仿佛一下长大了很多，很多事我们学着自己料理。不久后，哥哥参加了中考。本来他的成绩能够考上中专，那时初中毕业能考上中专便能跳出农门了，可是，哥哥发挥失常，以一分之差落榜。父亲想让他继续上高中，他却摇摇头说：“不上了，条条大路通罗马！”我们心里都明白，哥哥是想代替父亲撑起这个家。生活，早早就把“担当”两个字教给了哥哥。

哥哥想去挣钱，可那时候哪有什么挣钱的路子？哥哥想到了去当修车匠。在路边戳一块纸板，大大咧咧写上“修车”两个字，等过往骑自行车的人来修车。父亲坚决不同意，说当修车匠太没出息。哥哥也知道修自行车没多少技术含量，不过是暂时的，要不然家里的日子都没法过了。

哥哥的动手能力极强，他用家里的旧车胎学修车。修车的程序很简单，把车胎打满气，浸泡到水里，看到哪儿像鱼吐泡泡一样冒泡，便是车胎被扎的地方。找准车胎被扎的地方，然后用胶皮和胶水补好即可。只要细心一些，修车匠的工作并不难。

我放假的时候，跟哥哥一起出摊。哥哥的个子虽然很高了，但一脸稚气，来修车的人用怀疑的眼神审视他。那个年代自行车金贵着呢，谁肯把车交给不信任的人？哥哥本来是个性格内向的人，平时不喜欢与人搭讪，可他却露出一脸灿烂的笑容跟人说：“大姨，我的手艺您就放心吧，保证没问题。有问题您回来找我，我双倍赔偿你。”哥哥的牙齿全都露出来，笑容夸张得都有点假了。那人听了哥哥的话，说：“那好吧！”哥哥手脚麻利，干活有模有样，颇像个老到的师傅。我在一旁给哥哥打下手，递胶水，扶车，哥哥夸我是干活儿的料。很快，我们就把自行车修好了。

一回生，二回熟，哥哥修车的手艺越来越好。因为我经常去帮忙，大家都叫我们的修车摊为“兄妹修车摊”。做修车匠不易，有时候等上一整天都没有一个人来修车。不过，零零散散总算能挣到一点钱。到了冬天的时候，守着修车摊更辛苦。我和哥哥守摊的时候，因为寒冷总是不停地跺着脚。我一边跺脚，一边唱自创的歌：“我们是快乐的修车匠……”哥哥听了我的歌，哈哈大笑。那段当修车匠的日子，虽然辛苦却也是快乐的。

不久后，父亲的脚完全好了，我和哥哥的修车匠生涯也结束了。盘点一下收获，还是很不错的。父亲拍着哥哥的肩膀说：“长大了！”哥哥挺挺胸脯说：“爸，我真长大了，现在我一个肩膀就能扛起一辆二八大杠自行车呢！”父亲听了哥哥的话，使劲忍住泪水。

多年以后的今天，哥哥开着一家汽修厂，生意不错。用他的话说，还是个修车匠！那次，我们聊起当年修自行车的往事，我和哥哥哈哈地笑起来。母亲也笑，笑着笑着，她的眼圈红了……

作者：马俊