听说东源中学举办25周年校庆。我从杂乱的公文中抬起头，耳边似乎还能听到校长说“咱们学校还是个年轻的学校”的声音。不过想到自己已经39岁了，也就释然了——东中已经走过青涩，迎来成长。

想回去看看。虽然仍在县城工作，但似乎“近乡情怯”，把东中当成自己的一个故乡了，不敢随意探访，免生故旧之情。不过，我倒时时想起东中。特别是近几年，工作繁杂，劳心劳力，就想回东中做个老师。毕竟，我经历了东中的成长，东中也见证了我结婚生子的快乐时光。

2006年，我刚当了一年的初中老师，忽然就被调入东源中学，教高中。那年我22岁，大学毕业第二年，风华正茂，有一肚子抱负要实现。

可惜现实有点窘迫——在原来的学校住的是套房，到东中当上了“厅长”，住教师宿舍的客厅。好在我也是苦过来的，全不当一回事。在客厅住了半年，去见校长，得一房，仅十多平方米，也好过木板隔出的客厅了。

房子虽小，但窗外是东江，这勉强算是一件幸事，让我怀念起大学宿舍窗外的终南山，一山一水，成为那几年大自然给予我的馈赠。东江边还是荒芜的沙滩，大桥还没建，对岸仍是散落的民房和青山。走到江边，看一条大江东流去，不息的流水让人安静。

东中的晚上也安静极了。学生休息后，整个校园忽然从琅琅书声变成万籁俱寂，耳朵里似乎还残留日间的喧嚣。“万籁此俱寂，但余钟磬音”，这里是“但余马达声”。夜里，推窗可见星星点点的船灯，听得到马达声。船虽是抽沙船，有点煞风景，但吟诵起“江枫渔火对愁眠”“风鸣两岸叶，月照一孤舟”，再装模作样拿起一本《夜航船》来读，勉强也可自诩读书人，自得其乐。更有意思的是，房间外的空调口不知道何时搬来一窝小鸟，日日听得到鸟鸣啾啾，但彼此未能相见。便只听这鸟鸣，也已十分有趣。

房间另一侧是“虎形山”，似乎没有官方的命名，大家都这么叫。2007年那一级的高一升高二，要分文理班了，学生们拿了一部相机，叫我在虎形山上帮他们照相，也跟我合影。这些照片在我的网盘里保存着几张，也是我年轻时的佐证。虎形山当时已郁郁葱葱，阻隔了教学楼和宿舍楼，隔出了清静世界。

下了班，我有时会和同事们出去溜达。可当时东源县城有什么可逛的！附近没什么小区，没有高楼大厦，东源广场还是荒地，商铺屈指可数，街上行人寥寥。就算是去市区吧，越王大道——那时还叫黄沙大道，倒也名副其实，两侧都是荒山野岭。

还是学校好。我还年轻，喜欢和学生在一起，上课的时候除了教教书上的内容，还给他们讲点新闻，看看时文评论，有时偷偷放个电影。我记得2009年高二那个班，是我半道接的，可巧有不少学生是我在初中时教过的，故人相见，更是开心，这一届的学生我印象最为深刻。怕他们高三压力大，课间我跑到教室外面，和他们一起踢毽子，玩得不亦乐乎。

学生对我也挺好。2010年他们高三，那年9月我儿子出生，我请产假前一天的晚修，我到了班上，发现气氛不太对劲。班长忽然就推着一辆婴儿车走过来，上面满满当当都是小孩的玩具什么的，是学生们为我儿子准备的礼物。忽然就觉得当老师真好，特别幸福。

好像是第二年，我们正全力准备高考冲刺。也是一天晚修，我走刚进教室，他们忽然开始欢呼。黑板上写着：“祝老师生日快乐！”这帮家伙！更令人吃惊的是，他们竟然还准备了一段视频，每个宿舍的学生都凑在一起给我送祝福。我佯怒：“你们这帮家伙能让我清静一天就好了！”学生看出我暗自得意，纷纷起哄。

晚修时候，坐在教室里看学生在下面或用功或“摸鱼”，时不时叫几个家伙出来谈谈心。在教学楼之间的绿地上、走廊上、办公室里，师生对谈，可以聊学习，聊生活，也可以谈理想，谈未来。青年学生的身上永远澎湃着热血，那时的我也充满激情。学生信任我，我也相信他们，现在回想，旧梦一场。如今在朋友圈看到学生们过得十分精彩，颇感欣慰。

晚修下课了，到饭堂吃一碗米丝慰藉身心，在路灯下慢慢走回宿舍，听着路边虫鸣，仰望月光皎洁，感叹终于清静下来了。

倒是教师办公室似乎很难静得下来。几十个人的大办公室里，学生如入无人之境，来来往往，吵吵嚷嚷。不过教师办公室清静的是人际关系，不那么复杂，年轻的老师们搭伴外出、打球、聚餐，老教师们故作稳重又爱开玩笑，同事之间，相处融洽。

离开了学校，这种清静似乎消失了。日日伏案也好，协调沟通也好，林间调查也好，此间种种让人吃不消的往来，让我时不时想念起学校的清静来。

人生难得是清静。在学校，静下心来，安心学习、教书，确是幸事。

我想我还是会时时想起东中的。

作者：朱明堂