秋末初冬，一片枫叶带着秋的思念从树上缓缓飘落下来，好像轻薄蚕丝般泛黄的信纸。我望着它从空中落下的样子，像极了疲惫的枯叶蝶。我仿佛听到它在落下的时候轻轻地呼唤我。那一刻，我的心微微一颤，仿佛我也跟着它一起飘荡在半空中。

山间弯曲的小路直上云霄，山坡上野杜鹃争相绽放，白鹭歇在黄牛身边，和云一起飘荡。我看到层层叠叠的山茶树，整齐地排列在山腰上，像戍边的战士，迎风飘香。混合在茶香里的，还有生生不息的枫树香、远处红得发亮的野柿子香……以及很多叫不出名字的香，它们混在一起，给路过的人留下断不了的思念。

山上的枫树，枝杆向四方不断延伸，起点只有一个，终点也只有一个。每个从这里走出去的孩子，都带走了一片叶。他日无论在家乡还是异乡，他们都会记得山上的那棵树。

而顺着枫树枝延伸的方向，我看到了瓦白的墙和赤红色的屋檐，屋檐下飞来飞去的麻雀，总是那么安然地与家人好好过日子。那筑在屋檐下温暖的小巢，紧密而结实，麻雀不管怎么飞，飞多高，飞多远，那一抹赤红都时刻牵动着它的心。

想到这，我仿佛看到了妈妈的身影。她在那枫树下，弯腰拾起一节节枯枝。为了不让我们挨冻，她在灶台生起一把把炽热的火，犹如把那些细碎的日子一一点燃。柴火越拾越高，妈妈越来越矮。我看到妈妈的眼框如铜铃般鼓起，像两只要饭的碗。就是这对陈旧模糊的碗，为我讨来了一生的平安与健康。

转身回首，只见秋风把枫叶一片一片染红，把人们的思念高挂在枝头上。树离我很近，我好像看着它们在缓缓地变黄又变红，然后悄悄地把所有的故事写进叶脉里，你细瞧，每片叶脉都藏着不同的心思。

风吹起来，枫叶从枝头飘下。光阴无法伸出一只手，替我们抓住昨日的云，但我们可以珍惜当下，用爱填满每一刻岁月。能留住人的不是好看的房子，能带走人的也不是延绵的道路。此刻，我要走上那一条被层层厚厚的枫叶铺满的崎岖路，我要踩着这温暖的火红的地毯回家，我要去看望我亲爱的、已开始白头的妈妈。

作者：钟丽珍