那年岁末，一个阳光明媚的早晨，我坐在父亲的自行车后面，跟随着他的脚踏声，一起前往镇上去买年货。

沿途风景如同一幅流动的画卷，道路两边的柏树散发出清香，偶尔有几声鸟鸣穿过宁静的田野。我也如同鸟儿一样欢呼雀跃。

镇上人潮涌动，各种叫卖声此起彼伏。父亲领着我穿梭于熙熙攘攘的人群中，我们从一个摊位走向另一个摊位，从蔬菜到水果，从糕点到糖果，每一样东西都让我眼花缭乱。

整个上午，我一直跟在父亲身后。他买了许多东西，有新鲜的蔬菜、水果，还有一些过年必备的糕点、糖果。每到一个摊位，父亲总是仔细挑选，然后和商贩讨价还价。他每拿起一副对联，总要问我：贴这副好不好？

我根本没有心思回答他，因为我心里想着的是：父亲早点买完年货，就会带我去买衣服。过年，买一身新衣服新鞋子穿，这似乎已经成为惯例。

等到自行车的后座上堆满了东西，父亲总算把母亲指定的几样肉类和蔬菜都买完了。此时，我已经迫不及待了。

父亲不慌不忙地带我到卖衣服的商场，里面摆满了各种卖衣服的摊位，五颜六色的衣服，有的被挂在架子上展示，有的被叠在货柜上，散发着棉絮的味道。

我们在一个大胡子摊主的摊位前停下来，那人和父亲点头问候一下，然后对父亲说：“孩子看上哪一件，可以拿下来试穿一下。”

父亲也回过头问问我：“看上了吗？”我怯生生地不说话。

父亲朝大胡子摊主微笑了一下，推着车子准备离开。我突然指着货架上挂着的一件蓝色外套，对父亲说：“爸爸，我想要那件。”

父亲还没来得及说话，大胡子摊主已经迅速拿竹竿把衣服挑了下来。

我脱下外套试穿了起来。我非常喜欢这件衣服的款式和颜色，就像那一天的天空一样，明亮而洁净。我穿上它，仿佛特别温暖，仿佛能够看到穿着它去学校的情景。

父亲问大胡子摊主：“多少钱？”

“三十块钱。”

父亲低下头来问我：“这件衣服你要吗？”

“我要。”我想都没想，立刻就回答了。我的内心太渴望要一件新衣服过年了。

父亲对大胡子摊主说：“最便宜能多少钱卖给我？”

大胡子摊主想了想，伸出两根手指，说：“最少要二十块钱。”

看着父亲和大胡子摊主讨价还价的样子，我的心里既期待又忐忑。我已经不愿意把这件外套脱下来了。

父亲又说：“十五块钱能卖吗？”

大胡子摊主摇了摇头说：“十五块钱，整个市场里都买不到的。”

父亲扭头看了看我。他本想再和大胡子摊主砍价，嘴唇嗫嚅一下，最终还是低下头对我说：“我们再到别处去看看吧。”

我无奈只好脱下衣服，内心觉得十分憋屈。我看着大胡子摊主，心里期待他能说一句话挽留父亲。但是他看着父亲拉着我离去，默默地把那件蓝色外套挂回原处。

由于又饿又委屈，我不愿意再跟父亲逛下去了。父亲见我不肯走，叹了口气，安慰我说：“过两天让你妈妈带你来买吧。”

那一刻，我心里充满了失望，充满了遗憾……

回家的路上，我坐在父亲的自行车前架上，噘着嘴，一言不发，满腹的牢骚，眼里噙着泪花。我的耳边，只有父亲的呼吸声。

那一年，父亲最终没有买下那件外套。母亲给我买了另外一件新衣服，但是我心里并不喜欢。用母亲的话说：“这件衣服更耐穿。”

时过境迁，我们的生活已经不再像从前那样拮据，可很遗憾，父亲已不在身边。回想起那次在镇上的窘迫，我无限感慨，那时的我还太年幼，无法理解父亲所面临的经济压力，无法理解父亲为了五块钱而艰难的抉择。

那件衣服，对父亲来说是五块钱的事，对我来说，似乎是那一整年的快乐。而我最终也没有得到这样的快乐，如今却又感觉得到了很多东西。也许，我真正喜欢的，不完全是那件衣服，而是拥有一个父亲，以及父亲对我的无私付出。

作者：康风