小时候特别期盼过年，过年时的新衣零食，足以让我们激动个把月儿。在农村长大的孩子一般只有过年才有新衣服穿，平时难得买新衣服。好吃的东西也会比平时多些，像炒花生、炸油果、浮粄皮、炒米等都是平时很少吃得到的。家境好的还可以在街上买上一些麻橙、花生橙之类的特产，即使是过年，父母也会省着这些东西，留到三穷四月青黄不接的时候吃。

学校一放假，离过年就渐渐近了，我们天天数着日子，还有15天、13天、12天、11天……记忆中，上次过年远得好像过了一辈子。每过去一天就感觉很兴奋，终于，我们盼来了小年，我们说“入年架”，从这天开始年味慢慢地就浓了。

“入年架”后镇上的圩日，街上商品种类繁多，喜气洋洋，熙熙攘攘。我们约上三五同伴，欢天喜地走上十多里路，有条件的也会骑上家里的破自行车，一起到镇上去看看。很多时候我们身上也没零花钱，这时候，借着过年的名义，我们会跟家长拿上几角几分零钞，心里就多了一份底气和期盼。到了街上，我们从街头走到街尾，再从街尾走到街头，转转悠悠地几个来回。在摩肩接踵的大街上，我们像泥鳅一样挤过人群，去任何一个我们想去的摊位上看热闹。

新华书店是我最爱去的一个地方，里面出售各种文具、玩具和书。我最喜欢看的是小人书，也就是连环画，当时农村家庭很少有电视机，获取课外知识的途径一般都是连环画，图文并茂，通俗易懂，我受不住诱惑，考虑再三，就用零钞买了连环画。单有连环画还是不能让我心满意足，要是再看一场电影，那会让我满足整整一个寒假。所以电影院也是我们小孩子都爱去的地方，每每看到当天上映武打片、战斗片之类的电影心就痒痒，那时门票一般都是2毛3毛，我们看着巨大的海报，心痒难耐但却苦于囊中羞涩。我们买不起票，于是就在门口守着，看看有没熟悉的老乡，求着他们带着自己进去，实在没碰上熟悉的人，我们就跟着那些大人硬挤，有时候会挤进去，有时候也会被守门的赶出。

“入年架”后的圩日，父亲和哥哥会骑上家里那部老旧单车赴圩采购一些年货，有时候他们也会带上我，买新衣服和一些年货时会问问我喜欢哪样，遇上他们经济情况稍好时就会多买一点喜欢吃的东西。采购完了我就坐上车尾，左右手各提着东西一路高高兴兴回家了。

年前几天是家里最忙的时候，家里人多，要准备过年的东西也会多些。炒花生、炸油果、浮粄皮、炒炒米这些必备的都会在年前这几天做好。碾粉是累活重活，需要两三个人一起踩石堆，村里只有两副石堆，谁家早到谁家先碾，天蒙蒙亮就有人开始排队，稍迟一点就要排着长龙等候了。通常碾粉都要两三个小时，这些活都是大人做的，小孩只能帮忙舀米。碾粉回来接着就是搓粉，然后全家总动员，老少都动手把面团捏成形状各异的油果放到油锅里煎炸。煎炸这些东西要几个人帮手才能快点完成，大人负责重活累活，小孩子负责轻活，如添柴烧火之类的，等煎炸好了我们小孩就会迫不及待地捞起来先吃，这时候母亲就会骂了：“赶烧赶热的吃了不会呕血啊？”我们才不会听母亲的唠叨，不给吃就偷偷地拿了就跑出去，连火也不烧了，疯玩一阵，忍不住那焦糖味的诱惑又回来偷几个出去。

除夕到了，家家户户放鞭炮贴对联，大人忙着杀鸡酿豆腐，忙着准备年夜饭，同一个大屋住的小孩就会比谁先洗澡，由于家里人多，这个时候大人也会早早地在大锅里煲好热水催促小孩倒水洗澡。洗完我们马上穿好新衣服，迫不及待地到各个屋子去转，看小伙伴们洗了没有，洗好的就一起到外边玩了。等玩得差不多了，年夜饭也做好了，父亲母亲就会大声叫我们回家吃饭。吃完年夜饭，我们又迫不及待出去玩了。晚上十二点整是跨年，在农村也叫高子，这时候我们会提前回家等着放火箭和鞭炮，家家户户都在放，整个村子都是“乒乒乓乓”的鞭炮和“咻咻咻”火箭上天的声音，热闹得很。放完鞭炮有些精神好的就凑在一起聊天吃东西，累了的就回家睡觉去了。这种意犹未尽的感觉会一直持续到元宵过后，上学时，“咔嘣”一声，咬着炒米糕，还回味无穷。

等我们长大成人后，在小县城工作，过年几乎都是在城里，很少在农村过年了，过年也不再是一种憧憬，而成为了一种形式。以往过年，缺的是年货；现在过年，缺的是年味，过去的年味再也找不回来了。岁月，更是无情地雕刻在每个人的心上，但每每想起童年时候过年的那些事，我们都感觉很幸福。

作者：谢为