“春雷响，万物长”，说的是惊蛰节气。在我的记忆中，惊蛰与农事密切相关，这个节气是属于祖父的。

惊蛰，闪亮在祖父擦拭的农具上。唐诗有云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”此时，气温回升，雨水增多，民间向来将之视为春耕开始的日子。惊蛰一到，祖父就从厢房里将一应农具找出来，仔细擦拭干净，需修理的就叮叮当当修理好，然后，在院子里一字儿排开，让它们晒晒太阳，接接地气，养足了精神，以便迎接即将开始的春耕生产。

惊蛰，跳动在祖父高高举起的镢头上。“惊蛰一犁土，春分地气通。”祖父是深谙这个道理的，他会选择一个薄雾蒙蒙的早晨，扛着镢头、铁耙来到菜园小试身手，也算是举行一个小小的仪式：先用铁耙将地里的枯树枝、干菜叶等杂物，一一清理干净。接着就开始刨地，双手握紧镢头柄，两腿分开，高高举起镢头，刨下去，一翻，湿润的泥土就翻了上来……刚翻起的地里，不时可见到一条蚯蚓或不知名的虫子，扭着身子慌张地逃走。井台上的草已萌出绿意，风是杨柳风，吹面不寒。季节走过寒冬，春天已悄悄降临人间。

惊蛰，炸响在祖父甩动的鞭梢上。“过了惊蛰节，春耕不能歇。”这也是祖父常念叨的谚语。彼时，农机尚未普及，一切农活还是传统的耕作模式，靠牛拉犁。家里养了一头老黄牛，经过一个冬天的休养，长得膘肥体壮。爷爷是个老庄户把式，牛养得好，地也种得好。惊蛰时节，主要是耕地，祖父扶犁，我牵牛。初春的原野，还是一片萧瑟景象，但也潜滋暗长着一股蓬勃生机。祖父的肩头搭着鞭子，套好犁具后，他将嘴里的旱烟深吸几口，吐出，抬头，吼一句：“开犁了——”话音刚落，右手取下鞭子，对空一甩，“啪”的一声，如一声惊雷炸响，预示着一年的农事正式开始了。

惊蛰，滚动在祖父晶莹的汗珠上。初春天气，乍暖还寒，但几趟地犁下来，牛没了刚下地时的生猛，人也感到了劳累。经历过严冬，新翻的泥土湿漉漉的，泛着光，远远望去，似在微微冒着热气。祖父在后面扶犁，犁具很沉，他的头上很快就渗出了汗水，到地头时，他脱下黑棉袄，挂在树杈上，呼呼喘着粗气。六旬开外的祖父，已没有年轻时的体力了。我在前面牵着牛，有时碰到板结的土地，还得帮着拉下绳子。休息时，牛站在地里反刍，祖父坐在田埂上，眯眼看着新翻的一大片地，油亮亮的，呈细微的波浪状，像大地的鳞片，脚底下有刚从土里翻出的小虫子，探头探脑地打量着新世界，被漫溢春光冲得晕头转向。祖父光亮的额头上，全是圆圆的、亮亮的汗珠，滚动着，像是一声声春雷，叩响了春天的门扉……

惊蛰，也生长在我对祖父的思念里。又到惊蛰时节，我到野外踏青，山青了，水绿了，树木发芽了，绿油油的，一眼望不到边，不远处有在田间劳作的农人，黑衣黑裤……我不由得想起了祖父。作家苇岸说：“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”可是，春天再美，我也见不到祖父忙碌的身影了，也听不到他对我念叨那些耳熟能详的农谚了。

但祖父的惊蛰，一直在我心中，它生长汗水、庄稼和春天，也生长绵绵不绝的思念和乡愁。

作者：周衍会