奶奶这一辈子，都在和菜地打交道。

那时，奶奶家里很穷。为了不让年纪尚小的弟妹受罪吃苦，奶奶干起了河工，肩扛担挑，清淤围堤，没日没夜地劳作。困苦的生活加深了那代人对食物的渴望，已在无形中烙下了特殊的印记，他们见面的第一句话常常是：“你有没有吃过饭？”

奶奶种菜的想法，也是从那时开始的。然而一开始，她是没有菜地的概念的。她嫁给爷爷之后，只想在屋后的自留地里留下三两枝蔓和星点绿叶，好让日子有个盼头，用她的话说就是“地里有菜，心里踏实”。碍于种植经验的欠缺，她只能种下番薯、萝卜等生命力顽强的作物。

包产到户后，奶奶在屋后又拓出了几分菜地，家里的蔬菜种类多了几样。直到1990年，老屋改建完成后，奶奶的菜地丰富起来，包括辣椒、小青菜、茄子，还有黄瓜、丝瓜、莴笋等等。菜园的颜色也随着季节，或是翠绿，或是金黄，你方唱罢我登场，应有尽有。出于对“蔬菜自由”的喜悦，当左邻右舍缺葱少蒜时，好心的奶奶都会从菜地里摘一把送予他们。

菜地的丰收自然离不开奶奶的辛劳。那时，天刚亮，就能看到她弓背除草、浇水的身影；傍晚从田里耕作回来，她又挑上一担尿水向菜园晃去。换季时，还得重新翻平土地。做语文老师的爷爷称奶奶是“勤劳的陶渊明”，还给菜地取了个好听的名字：“一方东篱”。

有了“一方东篱”，我的童年也蒙上了一层快乐的光影：两三岁时，我喜欢在菜地里玩泥巴、浇水；四五岁时，我对菜地里处处充满了新奇，会在刚翻过的土里找蚯蚓，捉住停留在菜花上的蝴蝶，奶奶也常常给我讲黄鼠狼偷西瓜的故事；七八岁时，菜园俨然成了我的蔬菜百科全书，像花生的几种做法、萝卜可以做成腌制小菜之类，我已耳熟能详，一有时间，我还帮奶奶在菜园里除草、采摘、扎篱笆、搭竹架，对前来啄菜的小鸡骂骂咧咧……

2008年，家乡新农村建设改造后，奶奶搬进了联排小楼。她的菜地也愈发精致起来：笔直的步道、崭新的篱笆，菠菜、韭菜、卷心菜、空心菜等高低错落、疏密相间，好不热闹。到了冬天，奶奶还架起塑料棚子好心伺候着“东篱”里的瓜果蔬菜。

工作后，我每次回到老家，汽车后备厢总是被装得满满当当，从不落空。奶奶也总是张罗着，不停地说：“回来得刚好，打了霜的青菜好吃得很”“菜还多，我们也不吃完，再多装一点”……

如今，奶奶又搬进了“鸽子笼”小区，早已不用为吃喝发愁了，却依然忘不了那“一方东篱”。她利用厨房外的阳台，在泡沫箱里种了香菜、细葱、蒜苗、辣椒，炒菜时随手一掐，好不方便。

奶奶对“一方东篱”的眷恋，我是清楚的。那不仅是她怡情养性的精神家园，安放灵魂的一片净土，其中也耕耘着她的烟火生活，贮藏着她的勤劳善良，更见证着我的成长和生活的改变。

作者：戴晨