那年，我家的梨园在杉树林边上，一望无垠。我家的果棚架在梨树之上，突兀高耸——竹竿、木棍做骨架，几块木板做床铺，没有顶，只有一层厚厚的蚊帐。远看，竹竿木架搭建的“果棚”，像个大写的“人”，站立在绿波荡漾之中。

梨园守夜，落在了我这个半大小伙的头上。春三月，梨树抽枝、长叶、开花；四五月份，梨儿青不溜秋，自带苦涩。头几个月，梨的头还藏在春天夏天里，果还生涩，没人理会它们，自然无需守夜。到了七八月，梨儿齐整整地黄澄澄起来，甜津津，总有人眼馋口馋。这时，守夜是必须的，母亲说得更甚：“这梨树上，结的不是梨，而是你们下学期的学费呢！”

我没觉得肩上责任重大，而是感觉新鲜着呢！夜风如鼓，吹动满园的青翠。蛙声忽远忽近，从田间地头冒出来，像一场盛大的合唱；鸟叫忽高忽低，从树叶里漏下来，像孩子在睡梦里撒癔症。我趴在床铺上，看这看那。看月色如水，瓜田像是罩了一层薄雾；看树影婆娑，浓得化不开；看远方的灯火，明明暗暗，像夜色吐出的神秘话语。

我打着手电筒，在梨园转了一圈，很快回来了。我怕，梨树下，黑魆魆的，风吹一下，树叶沙沙地说着话。白天的时候，我见过一条两米多长的蛇，哧溜溜地从田垄溜过。打着电筒在地里转，不是打草惊蛇么？可是父亲交代过：每隔两个时辰，就围着梨园转一圈。我怕，也只能硬着头皮，打着电筒飞快地跑，然后打着电筒飞快地回。那忽闪忽闪的电灯光柱，就在梨树叶间跳跃、明灭、闪烁。

月亮爬到中天，就在头顶悬着，灯一样亮，簸箕一样大。打着电筒，我翻开了《天龙八部》，读得津津有味，快意江湖。

一阵窸窸窣窣的声音传过来，忽远，忽近，在靠着田垄的一棵梨树边，奏响起来。难道是段誉，在月光梨园里练凌波微步？我身上的汗毛一根根竖了起来——段誉，怎么会来到梨园？我摇了摇头。要不是蛇，它从对岸的田垄游过来，到我们的梨园觅食？想到这里，斗大的汗珠一颗颗从额头落下来。要不是偷梨的贼？我战战兢兢地打着电筒，下了床，还没忘记带着一根长长的竹棍子。竹棍子扒开草丛——原来是一只刺猬，小眼睛滴溜溜的，先看了我一下，然后缩成了一团，从田垄边的斜坡滴溜溜地滑了下去。

月亮蹲在天空，银色的月光，如爽朗的笑声。我也不由得哑然笑了，继续读《天龙八部》，沉醉在刀光剑影、衣袂飘飘里。

寒光一闪，我以为是侠客递剑过来，心中也寒光一闪。定睛一看，不是剑，是电筒直直闪耀的光柱。“瓜棚有人吗？”光柱移到了梨树下，电筒下闪现了一个人影。我也拿起了电筒，向人影照去——一位三四十岁的中年汉子，穿着老旧的蓝色涤卡衣服。肩上，斜挎着一个脏兮兮的黄色挎包。脸上，汗津津的，湿漉漉的。“你们家的梨卖么？”原来，他是乡村电工。邻村的电路跳闸，他检修完电路，往回赶，知道这儿有一片梨园，想买几个梨解渴。

我愣了，左右为难。我没卖过梨，也不识秤，实在不知怎么卖梨。“卖梨还要跟大人商量么？”电筒的光柱又递过来，我睁不开眼。电筒的光柱射向了梨树，我看见了他舌头舔着嘴唇，脸上的汗珠一串串落下。我打定了主意。“等一等！”我站了起来，踮起脚，在紧挨着床边的梨树上，摸了几个黄澄澄的梨，递给了他。“多少钱？”他用袖子擦了擦梨，将梨送到了嘴里。“我爹说，真口渴吃几个梨不收钱呢！”我憨憨地看着他。“诺，这个给你！”说完，他把一个塑料袋扔在了我的木板床，告辞离去。电筒的光柱越来越远，梨园复归宁静。

没来得及拆塑料袋，我就呼呼地睡了。梦里，梨花白白地开着，梨儿黄黄地摇着，我在月光下的梨园里，咯咯地笑着。

不知啥时候，脸上凉凉的。清晨梨树叶上滴落的露珠，唤醒了我的酣梦。睁开眼，清晨的梨园，又化出一重新的意境：一切都清新、明丽、生机勃勃。“娃，这八宝粥怎么来的？”父亲一大早到梨园给我送早餐，拆出了塑料袋里的小罐罐。塑料袋里有八宝粥？这个我真不知道。我知道的是，这八宝粥，绝对比我摘下的那几个梨金贵。“我自己馋八宝粥，用零花钱买的呢！”抬头，我看了看身边的梨树。梨树叶绿绿的，多了几片嫩绿的新叶；梨树梢空荡荡的，少了几只黄澄澄的梨。我舔了舔嘴唇，始终也没有说出月光下的秘密。

父亲只是“喔”了一声，然后拿起了镰刀，弯腰走进了梨树下的荒草地里。

我奇怪，父亲为什么没有继续追问下去。我也奇怪，我为什么会保守这个秘密。把这个秘密藏在了月光下、梨园里，久久长长。

作者：周世恩