这两天，母亲不时嚷着要回去。我总推脱她身子没好利索，叫她多待几天。

一周前，母亲感觉头昏沉沉的，干活不得劲，自己熬了点中药吃没见好，又到乡卫生院配了点药还是不见效，没法子父亲才打电话叫我开车接母亲到县城看病。

我第一时间把母亲接过来看病。验血、验尿、心超、胸透、核磁共振都做了一遍，也没查出啥大毛病。医生推测可能是母亲得过新冠后身体比较脆弱，最近天气反复无常再加上劳作过度导致气血不足，挂点葡萄糖休息几天就没事了。

母亲在医院待了三天就嚷着要出院，我晓得她心疼钱，也放心不下有高血压、静脉曲张等毛病的父亲，以及家里的一条猪、几只鸡，还有房前的三分菜地和山后的半亩茶园。

“这个春节刚过完啊，你前脚一走，老天就耍起性子，一下哭丧着脸一下火气很旺，前天还是霜冻，第二天就热得脱外套，后天又是暴雨，折腾得人没一点脾气。茶园里有些茶叶刚冒尖就被霜雪冻伤。院子里你外公从山上移植下来的野樱花，白天花还开得正艳，夜间突来暴雨扑簌簌都掉光了。”母亲有一嘴没一嘴跟我扯些闲话，强调自己记性好，脑子没毛病，可以回去了。

我为母亲办理了出院手续，哄她在城里休养几天。

今天中午我有事回了一趟家，看到母亲站在阳台上看着窗外发呆，我走到她身后都没察觉。小区里的几株玉兰已经绽放，白的紫的斗艳，夹在其中的两棵茶树也毫不示弱，开出一朵朵硕大而火红的花。一对母女正在树下摆造型拍照，好一个万物复苏的好天气！

母亲回过神来，对着我说，又像是自言自语，春分快到了，田里山上都等着侍弄啊。

我拍了一下额头，翻出手机查看日历，果然快到春分了，难怪母亲总惦记着乡下。

作为劳碌大半辈子的农人，二十四节气就像一次次上发条，跟母亲的心脏和脉搏跳动在一起了。

农谚云：“春分乱纷纷，农村无闲人。”进入三月，气温回升，此时乡野成片的油菜花已经开得浪漫，碧翠的茶园也陆续开采，农人赶早下地犁田播种，到处一片农忙的热闹景象。

野苋菜、马兰头、荠菜、蒲公英、野蒜等野菜不甘寂寞，争先恐后拱出地面，渲染春天的气息，是大自然无私的馈赠。

春分前后，正是吃野菜的最好时节。记忆中，母亲抽空就要带上小挖锄去挖野菜，我则拎着小竹篮跟在后头。野苋菜，清热解毒，祛湿补血。马兰头，凉拌和清炒都很爽口。蒲公英，又叫婆婆丁，嫩叶鲜美，晒干可泡茶，清火排毒。荠菜和野蒜，洗净剁碎，加点肉末豆腐，是包饺子的极好馅料，那个味道令人唇齿留香。

晚上，我同妻子商量后跟母亲说明天带她去医院复查，如果没问题就陪她一起回乡下。

这夜，母亲早早入睡，我听到她均匀细微的鼾声。

而我，却久久无法入眠……

作者：孙邦建