老屋在偏远的乡下，由于长期无人居住，坐落在村边的老屋显出一副荒寂的样子，没有一丝活力。打开生锈的锁推门进去，满眼是七零八落的残败和蛛网，两只鸟雀惊慌地从破窗中飞出。扑面而来的霉味，让心头涌起一种衰败的悲凉。屋里早已空空荡荡，唯有大门左边靠墙处还孤零零地躺着一副石磨。时光让磨身布满灰尘，岁月在它的底座留下青青的苔迹。它像一位沧桑老人，默默地、孤独地留守在冰凉沉寂的老屋。

童年的时候，老屋是我的乐园。屋旁有栀子花和石榴树，开花时红白相映。我经常傻站在结满石榴的树下等着石榴裂开，想象着里面白里透红的籽儿。门前长长的青石板光溜溜的，夏夜我常躺在上面数星星，看萤火虫在身边跳舞。桂花飘香时，我坐在门口古老的石臼边，看大伯抡着杵一杵一杵地舂豆饼。石板旁边的一株腊梅满树绽开花来，整个老屋都沉浸在梅花的清香里。

读完小学我便与父母离开老家进了城。多年后，鳏寡一生的大伯老了，我回来接他时他正躺在门边的竹椅上，两眼痴痴地望着对面的石磨，任我随意处理老屋的家什，神情漠然。老屋里的东西该带走的都带走了，那些用不着的，或卖或送。一上午的时光老屋便空了。下午有人来买门前的石臼和腊梅，我看看大伯，他依旧一副木然的样子。踌躇了很久，我还是挥挥手卖了。乡亲们抬石掘树的时候，我躲进屋里，一任他们挖走我童年的记忆，抬走我儿时的梦幻。

之后有人看中老屋的石磨了，说这个你也卖了吧。听见有人要石磨，大伯猛然从竹椅上坐起，很坚决地说不卖。大伯喘着粗气，一副乖戾脸色。那人说你都走了还留它有啥用。大伯忽然暴怒起来，一喘一喘地骂开了，骂得想买石磨的人悻悻地走了。最后一抹阳光掠过老屋屋角的时候，我和大伯在倦鸟归巢声中离开了老屋。石磨留在了老屋里，也留在了大伯的心里。

时光荏苒，倏忽间过去了二十多个春秋。当我再次看到遗留在老屋角落里的石磨，记忆像一张张枯翼慢慢地在心底飘飞起来……

我不知道老屋是在啥时有了石磨的，记得童年时大伯说过，自我爷爷起就有这副石磨了。爷爷是做糕点的，他做的糕点特别好吃，按现在的话说是一位有名的糕点师。爷爷常常一边推磨一边给我讲着古老的故事。爷爷是个文化人，他的故事就像磨齿里的米粉，一圈一圈地撒出，永不停歇。推磨结束时他的故事也就完了，而我总是意犹未尽，扯着爷爷的衣角不停地问后来呢？“后来呢，后来嘛”，爷爷拖着弯腔呵呵一笑，“后来的事等下次推磨再讲”。于是我就天天盼着爷爷下次推磨，盼着他继续讲那古老的故事。

那天爷爷又推磨了，我一如往昔、聚精会神地听着他讲故事。爷爷一边推磨一边讲着，突然爷爷身子一歪倒在地上。爷爷中风了，自那以后爷爷没再推磨，也再没给我讲过故事。一年后爷爷走了，爷爷走的那天，天上的雨扯天扯地地垂落，我趴在石磨边泪流满面，心情一如外面的天空。

爷爷走后，家里推磨的换成了大伯。大伯不会做糕点，也不会讲故事，但大伯推磨时我仍喜欢站在一边看。大伯的身子前一下后一下地来回错动，石磨有节奏地一圈一圈转动起来。石磨转动的嚯嚯声，木轭发出的吱吱声，像在合唱一首古老歌谣。大伯虽不会做糕点，但会做嫩玉米饼。他到地里掰下正灌浆的玉米，回家撕开苞衣掰下嫩嫩的玉米粒，放进石磨里一磨，白里带黄的玉米液就流了出来，带着特有的清香。大伯舀出玉米液，一勺烙一个饼。出锅后咬在嘴里，软软的，甜甜的，香香的，那滋味现在回味起来还记忆犹新。到了年关，石磨整天转个不停。大伯先是要把用水浸得胖乎乎的黄豆磨了打豆腐，接着就把泡好的糯米磨成浆做汤圆。

大伯非常爱惜石磨，他每次用完后都会用水仔细清洗。发现石齿有些豁了，便会叫来石匠开磨。开磨是用铁凿把石磨上下的磨齿重新钻一遍，来年推磨就麻利多了。因为年代久远，开磨次数太多，原先两块厚厚的磨石，一年一年地显得单薄起来。时光在石磨一圈圈转动间溜走，大伯老了，慢慢推不动石磨了。石磨也老了，坚硬的颗粒在它的齿轮下变得不大听话了。幸而时代进步了，隔壁加工厂的机器一天到晚地响着。

安静的夜晚，如水的月光泻进门来，大伯常常坐在石磨对面的竹椅上抽烟。烟火明灭中，那副闲置的石磨就在大伯面前漂浮的烟雾里若隐若现。大伯晚年总是这样，坐在门后的阴影里一呆就是几个小时。夏夜，蟋蟀在石磨底座的石缝里兴奋地叫着，我打着手电蹑手蹑脚地走过去，正要抓住它时，蟋蟀被大伯一声长长的叹息惊跑……

而今望着满身灰尘的石磨，我知道那上面落满了爷爷古老的故事，落满了大伯充实而快乐的岁月。星移斗转，大伯也已去世。他走时正是初秋，记得当时他一直念叨着石磨，说正是磨玉米浆烙玉米饼的时候呢。我说那早成了历史，石磨现在也早没用处了。大伯气得直骂我，说怎么会没用，说老祖宗传下来的东西啥时也不能忘，更不能丢。他还说要我找个机会带他回老屋看看，摸摸那副石磨。可惜大伯的身体每况愈下，终究没能如愿。

陪伴了几代人、陪伴了大伯孤寂一生的石磨，一直遗留在老屋的角落里，蒙上了厚厚的灰尘，在岁月里慢慢风化。它像一位饱经沧桑的长者，又像一位大智若愚的哲人，在浮华与喧嚣中镇定自若，在冷落与孤独中坚贞自守。我虔诚地拿起扫帚，仔细将石磨上的灰尘慢慢扫去。这时门口有脚步声传来，原来邻居得知我回来的消息，喊来了一个收古董的，问我石磨卖不卖？我细心地扫着灰，坚决地摇了摇头说不卖！我想有一天把它弄回城里，然后跟孩子好好讲一讲石磨的故事。

作者：均子