记忆中，我家一块被村民称之为“腰无烂”的责任田，是我儿时最为熟悉的农田，它内侧那几块坡地被称为“风头”，它外侧岸下的散田被唤作“沟底”，这些土得掉渣的地名曾与我的儿时相遇相识。

之后的岁月，我经历过数次人生略显辉煌的“风头”，也曾坠入理想稍显暗淡的“沟底”，不论置身何处，都会忆起“腰无烂”。尤其遇到失眠多梦的夜晚，常常会将“腰无烂”请入大脑，让其与我的灵魂在无尽的精神空间互诉衷肠。

忆它田中庄稼丰收，想它田头梨树开花，念它岸边杂草成簇。末了，看到岸尾那棵老榆树，粗壮弯曲的主干从周遭绿丛中突兀伸出高高的一截，坑洼不平的截面像是被虫蛀而成抑或被伐而至，形成一个碗大的疤素面朝天，在疤面周围新枝嫩芽的映衬下，仿佛憋着一股不服输的勇气仰视苍穹。

在我凝神琢磨老榆树这股勇气从何而来的间隙里，突然听到一声熟悉的召唤“快点回家吃饭了”，我随即扭头，看到一位身材高大的老头，正，拿起镰刀。刻满皱纹又被笑容凑紧的脸庞正朝向岸头这棵老榆树下歇凉的孩童，孩童听到老人的召唤，顽皮地一摇三晃站起来，哼着曲子，朝着老人奔跑过去。

我一下子明白那人是谁，本能地想喊“爷爷”，然而喉咙刚发力，梦就醒了。

两行热泪早已淌过耳根，落在枕上。滴滴泪水，点点思念，岁月已逝，当年不再。那个孩童已经长成年近四十的我，梦里那位老人我亲爱的爷爷却已作古许久，记忆犹新仍旧，多年不见的老榆树应该更老了，也可能早已枯死或被伐没。

一段岁月一段情，那些光阴最勇敢。老榆树，之所以“老”，是因为在爷爷孩童时节它就已长成，它见证了他的老年，也见证过他的儿时。而我，注定和老榆树各自奔前程再也无交集，它守着岁月自荣枯，我披着希冀论成败，我与它在回忆爷爷的过往中总交汇。

爷爷的一生，呈现着老榆树的特质，永远迸发着勇气，我甚至怀疑它的枯荣无畏、成长无畏已经深深融入他儿时的心田。

春风吹来，他歇不住，带着我去“腰无烂”点豆子，忙中有趣，他经常变戏法似的用嫩榆枝皮做成长短各异的“鸣儿”，供我吹出无尽的快乐。

夏阳高照，他坐不住，拿起镰刀到田里劳作。将屁颠屁颠跟在后面的我安顿在老榆树下尽情吃喝玩乐，他挥着镰刀投身金色麦浪，帮我打“江山”。

步入冬季，该歇歇了，他又领着我走遍农田去拾枯枝败草，拿回家里作柴烧。路过“腰无烂”，还在老榆树身上砍下枯死的榆木疙瘩，边砍边夸赞榆木疙瘩实沉、耐烧。

四季轮回，人生难满。就在我怀着年年岁岁都能跟着爷爷到“腰无烂”春种夏割秋收冬伐的童梦茁壮成长之时，爷爷病倒了，接着也永远离开了，我也要读完小学去镇上念初中。

爷爷别离我们，我也别离家乡。他走进我理解不了的新世界已作古，我走着他曾经熟知的旧世界去迎新，留下无数的记忆供回忆。

我常在心里对爷爷默念，在离“腰无烂”、老榆树愈走愈远的时光里，不论遇到人生的“风头”，还是面对岁月的“沟底”，您孙子从来都是硬腰板，只争灿烂，远离腐烂，就像榆木疙瘩一样坚硬耐烧，俯仰无愧努力耕耘好人生的责任田。

作者：申元凯