有一种悲，撕心裂肺；有一种痛，刻骨铭心。这种悲叫失父之悲，这种痛叫丧父之痛。

父亲离开我已四年之久。在这四年里，我无时无刻不在思念着他。飞逝而过的光阴并没有抹平我心中的伤痕，也未疗愈我心灵的创痛。相反让我对父亲的思念更加广阔，更加深邃，就像辽阔无垠的大海平静的表面下隐藏着万丈波澜。

父亲是上世纪60年代初的大学生。父亲大学毕业的时候，白发苍苍的老教授热情挽留他留校做他的助手，但父亲坚决地拒绝了，父亲说：“这几年父母和弟妹一直由未婚妻照顾，我得回家分担她的辛劳。”父亲的好友也善意规劝他，“这是千载难逢的好机会，一旦放弃你的命运会被彻底改写。你留在省城工作，什么样的媳妇找不到。”但父亲梗着脖子说：“我可不敢做遭人唾弃的陈世美。”

就这样，满腹经纶风度翩翩的父亲与目不识丁容貌平平的母亲结合了。母亲也知道自己配不上这样的好丈夫，内心很自卑，但仗着那些年的辛苦付出，说话做事任性霸蛮。有时，就连我们兄妹都看不过去，但父亲总是宽厚地一笑，他说：“你妈劳苦功高，如果没有她就没有爸的今天，再说她没有什么文化，咱们就包容她吧。”

父亲对妻子宽厚，对儿女更是慈爱。父亲从来没有疾言厉色地训斥过我们，更没有粗暴地动过拳头。跟村里那些整天被父亲的拳头或巴掌教训得鬼哭狼嚎的伙伴们相比，我们是何其幸运。如果我们犯错，父亲总是满含歉疚地微微一笑，然后慢条斯理地给我们讲道理。讲完道理后，他便垂下头沉默不语，那愧疚的样子似乎犯错误的人是他，理应受到责罚的人也是他。父亲的样子比打骂更让我们难受，我们暗暗下定决心：一定要为父亲增光，让他以我们为荣。多年后，姐姐成了受人尊敬的人民教师，哥哥则成为家乡医学界公认的“一把刀”，我在异乡也成了小有名气的作家。我们深知，如果没有这样一位温和睿智博学的父亲的教育引导，根本不会有我们今天的成绩，我们一定会跟儿时的伙伴们一样早早嫁人或者外出打工，在社会底层苦苦煎熬，像一团蓬草，随命运浮浮沉沉。

父亲生病的日子里，饱受疾病折磨摧残的他辗转反侧，整夜睡不着觉，却从来没有呻吟过一次。看到我们满含心疼和忧虑的目光，父亲总是安慰我们说“不疼，不要紧”。父亲最后的日子里，身体衰弱无力，从客厅到卧室短短几米的距离都需要人搀扶。父亲身材高大，而我身材娇小，看着我鼻子和额头渗出的汗珠，父亲总是很内疚，认为自己成为孩子们的负累。我仰起脸眼含热泪地说：“爸爸，您做父亲很尽责很成功，现在也让我们做一个尽责尽孝的好孩子吧。”听我这样说，父亲的脸色才正常起来。

2019年6月9日，一生要强一生善良一生慈悲的父亲结束了在人间的苦役，撒手人寰，驾鹤西去。四年里，我成了一个失怙之人，悲痛和思念交织在一起，日日夜夜像蚂蚁咬噬着我的心。

逝者长已矣，生者当坚强。这个道理我懂，但让我如何不想他，想念我的慈父呢？

作者：张燕峰